看汪曾祺在《人間草木》寫到山丹丹，不禁想起了陜北的民歌里唱到：“山丹丹的那個(gè)開花呦紅艷艷”。

一時(shí)產(chǎn)生了好奇，山丹丹到底是什么花呢？于是去百度搜索了一下，原來是百合的一種，看了它的圖片，感覺自己好像是見過的。

這讓我想起了我家屋后曾經(jīng)也是有一顆百合花的，只一株，孤零零地站在那里，開白色的花。

并不知道具體是什么品種，枝干很高，花瓣張開，底部有些許綠色，花蕊帶著嫩嫩的黃色，獨(dú)自在一片野草叢中綻放。

汪老在書中道：“山丹丹長(zhǎng)一年，多開一朵花。山丹丹記得自己的歲數(shù)?！?/p>

記憶中，家里老人也說過這個(gè)規(guī)律。于是每年花開的時(shí)候我都會(huì)跑去數(shù)數(shù)開了幾朵花，便知道它在這塊地方活了幾年。

就好像樹的年輪一樣，一圈一圈刻在枝干上，百合則用盛開的花朵記住自己的年歲。

后來因?yàn)樾薹孔?，這株百合被挖了，從此長(zhǎng)埋于地下了。

后來，我再?zèng)]見過盛開的百合了。