了解到我的人大概都知道,我是沉浸在自己的世界里的人。
工作中,我盡我的最大能力做著同事交給我工作,不管是不是我的職責(zé)范圍內(nèi)的,但是我知道,交給我就是對我的一種信任和認(rèn)可。可是我又懷疑,這些是不是真的我想要的?無法按時完成的時候,懷疑我是不是真的沒有能力來兼顧這樣的情況?懷疑自己是不是也是如劉峰一樣的人,只因為被需要而存在?
工作之外的時間,我做著各種各樣的事來尋找著自己。我沒有電影中那種與生俱來的一目十行、過目不忘的天賦,但仍去看書,古今中外、哲史詩小說,我想找一本可以發(fā)現(xiàn)自己的書,能讓自己自信地存在的書;我也沒有上蒼給予的發(fā)現(xiàn)美的眼睛,但仍在經(jīng)濟(jì)水平所能允許的條件下去旅行,看陌生人,想著他(她)的生活狀態(tài),看風(fēng)景拍照片,感悟和記錄下自己眼中大自然造化之神秀。
還記得《卡薩布蘭卡》那句經(jīng)典臺詞嗎?
如今你的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。
我相信,但我又懷疑。我用繁雜的工作的和生活上看似精彩實則忙碌來證明著自己的不凡,偶爾閑暇之時,還是有種強(qiáng)烈的不安和深深的孤獨感。來到這個世上,蕓蕓眾生中我存在的價值到底是什么?我所思考的對于我的人生是否有所幫助?是否必要?
去年十月份,因意外而認(rèn)識半年多的一個網(wǎng)友跟我借錢,告訴我是因為父親病重,急需用錢。猶豫一天之后,念及半年的感情,轉(zhuǎn)了1000,之后就斷了聯(lián)系。那時候真的恨自己:覺得社會又給我一個狠狠的耳光。恨自己的單純,恨人之間的信任危機(jī),恨這個世界的虛偽。
我的世界是那么羸弱,禁不起一點大世界中的流言碎語、風(fēng)吹雨打。我猶豫、懷疑、痛苦,問著自己如同《無問西東》開場的問題:
如果提前了解了要面對的人生
不知是否還會有勇氣前來?
言歸正傳,說說《無問西東》這部電影吧。
電影作為清華百年校慶的命題式電影,電影名字出自于汪鸞翔先生所做《清華大學(xué)校歌》:
立德立言
無問西東
意為:人生在世,無論為修圣人之德行還是為寫傳世之佳作,均不能拘泥于地域,凡是美好的,需要的,應(yīng)超越一切世俗理念。電影中四個故事以此為主線,幾個主人公都做出了屬于自己的不同于世俗的選擇。
電影內(nèi)容如下(劇透勿噴):
電影采用倒插序的講述方法將四個時空打亂,在時空錯亂中體現(xiàn)著清華百年傳承。但寫作就不采用這種方式了,以時間為序吧,雖少了些許懸疑感,但也沒有電影中的那雜亂之感吧。
1923年,那是一個學(xué)問自由,嚴(yán)重偏科也不會被批評的時代。
學(xué)生吳嶺瀾文科成績第一,實科成績墊底,但想學(xué)的卻是實科。校長看過他的成績后,問他:
如此天資,
你為什么不學(xué)文科,而偏要念實科呢?
你求學(xué)的目的是什么???
吳嶺瀾答道:
因為最好的學(xué)生都讀實科,
我只知道,不管我將來做什么
在這個年紀(jì),讀書,學(xué)習(xí)都是對的
我何用管我學(xué)什么
每天把自己交給書本,就有種踏實。
這種觀點和現(xiàn)在的教育觀何其相似,不問天賦,不問結(jié)果,為學(xué)而學(xué),所學(xué)的結(jié)果卻不知道自己能干什么,想干什么,何其悲哉。奈何我也是其中一員,只知道在忙碌中找尋忙碌的踏實感,還是不懂自己。
“清華永遠(yuǎn)的校長”梅貽琦于1941年在《大學(xué)一解》一文中說過:
通識,一般生活之準(zhǔn)備也
專識,特種事業(yè)之準(zhǔn)備也。
通識為本,而專識為末
社會所需要者,通才為大,而專家次之
即所謂教育,應(yīng)以教為法,以育為本。應(yīng)先培養(yǎng)完整的人格和自我認(rèn)知,再根據(jù)真實的自我找到合適自己的追求。
真是慶幸,吳嶺瀾遇到了這位育人大師,梅先生告訴他:
人把自己置身于忙碌當(dāng)中,有一種麻木的踏實,
但喪失了真實,你的青春也不過只用這些日子。
什么是真實?
你看到什么,聽到什么,做什么,和誰在一起
有一種從心靈深處,滿溢出來的不懊悔
也不羞恥的平和與喜悅。
吳嶺瀾終于意識到真實的重要性,開始遠(yuǎn)離人群,獨自思索,他的人生到底應(yīng)該怎樣度過?
不久之后,泰戈爾到清華演講““對自己真實”有多么重要”,他看到陪同在泰戈爾身邊的人:林徽因、梁啟超、梅貽琦、王國維、徐志摩,站在那里自信、篤定、從容、平和。他也從思索生命意義的羞恥感中,釋放出來,原來這些卓越的人物,也認(rèn)為花時間思考這些,談?wù)撨@些是重要的。
當(dāng)我看到這段時,我仿佛穿越了這百年時光,也看到了那種認(rèn)清自己的平和是多么的吸引人。我的內(nèi)心也終于釋放了,我不應(yīng)該因為思考這些而羞恥,我雖然只是一個平凡的小人物,生活在蕓蕓眾生中,可能永遠(yuǎn)達(dá)不到這種卓越,但我的方向是對的,前路有那么多的偉人為我導(dǎo)航。
正是在這樣卓越的人的影響下,吳嶺瀾終于認(rèn)清了自己,多年以后成為了清華的一名老師,傳承著真實的意義。
1937年,盧溝事變后,華北淪陷,為保中華教育精英免遭涂炭,華北及沿海城市的高校紛紛內(nèi)遷,清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)組建國立長沙臨時大學(xué)(即西南聯(lián)合大學(xué)前身),后因戰(zhàn)局緊急,于1938年2月中旬遷入云南昆明。
第二個故事的主角——沈光耀作為一個出身“三代五將”名門世家、能文能武的公子哥,也隨著梅貽琦校長、吳嶺瀾老師一起來到這偏遠(yuǎn)山區(qū)。他們用茅草修建校舍,在田野中支起黑板,在防空山區(qū)朗誦泰戈爾的詩,在山溝中演算著高等數(shù)學(xué)。然而就是在這樣的艱苦的壞境,教出了陳寅格、楊振寧、鄧稼先等等這些偉大的人,當(dāng)然,還有那些為了中華獨立而努力過的人,如沈光耀的原型,沈崇誨。
在一次聽課時,由于暴雨導(dǎo)致課程停止,老師在黑板上寫下“靜坐聽雨”,沈光耀瞭望外面大雨和泥濘中,軍人嘹亮的口號和整齊的步伐讓他對軍人產(chǎn)生向往,萌生參軍的想法。
在參加空軍檢測時,教官的一句話讓他堅定了自己的想法:
這個世界從來不缺完美的人
缺的是從自己心底里給出的
真實
正義
無畏
同情
但是千里迢迢趕來的母親卻阻止了他,沈母搬出家訓(xùn):
身死名滅者如牛毛
角立杰出者如芝草
故不得以有學(xué)之貧賤
比于無學(xué)之富貴也
人生在世,不能為富貴名譽(yù)來犧牲生命,不能因身外之物來評判人生的價值。讓我最感動是下面這一句:
你還沒想好怎么過著一生
你就連命都沒了
沈母并沒有表現(xiàn)得如現(xiàn)在影視劇中那些普通母親,“你死了我怎么活?”
而是以孩子的生命意義來勸,這就是世族真正的底蘊(yùn)吧。沈光耀于是向母親發(fā)誓,用不參軍。
但隨后,日軍轟炸昆明。
防空警報拉響后,在逃往防空洞的時候,遇到教授吳嶺瀾。誰能相信,在那樣一個人人生命危急的時刻,吳教授每次空襲來臨避難時都要帶著白鴿。白鴿象征著純潔、和平和愛。在亂世之中,救白鴿變成了一個極具善良和浪漫主義的行為,讓沈光耀明白了教官所說的生命的真實、正義、無畏和同情。
如果說,之前的想法可能只是因為向往軍旅生活。但是轟炸后,看到曾經(jīng)一起歡笑一起生活的少年被炸斷胳膊,尚未懂事的孩子變成冰冷的尸體,這時的他明白了:參軍不是為了追求功名利祿,也不是為了滿足個人的理想,而是為了世間正義,強(qiáng)者必須為了保護(hù)弱者的真理。
假如沈母沒有勸他,他也可能參軍,最終的結(jié)局可能完全不同??赡芙Y(jié)果相同的一件事,想通與否的意義對于以后的人生影響之大竟然如斯。
于是他加入了“飛虎隊”。
在每次訓(xùn)練返回的時候,不惜冒著被敵人發(fā)現(xiàn)的危險,選擇同一路線,只為給貧民投放食物,而因此活下來的孤兒之一,就是下一個傳承者——陳鵬。
在沈光耀最后一次戰(zhàn)斗中,如中央航校校園里被鐫刻在石頭上的那句誓言:
我們的身體飛機(jī)和炸彈
當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡
選擇和駕駛飛機(jī)撞擊日艦,與敵人同歸于盡。死前最后一句是“媽,對不起”。
歷史的作用和意義在于銘記。
沈光耀在歷史的原型是沈崇誨。
沈崇誨 (1911―1937) 湖北武昌人(也有人說是江蘇南京人)。著名抗日英雄。沈崇誨是中國空軍飛行員,淞滬會戰(zhàn)期間駕機(jī)英勇撞擊日寇艦隊旗艦,與敵同歸于盡。時年僅26歲。
1962年,因沈光耀投放食物而活下來的孤兒——陳鵬就讀于清華大學(xué)。在他的心里,排名第一的始終是和他身世相同的好友——王佳敏。
在目睹了自己老師被師母家暴,王佳敏和好友李想寫匿名信批評師母。不成想事件暴露后,李想因不想失去支邊的資格,讓王佳敏一人承擔(dān)。這件事也變成了“批斗王佳敏”的導(dǎo)火索。
在那樣的年代,烏合之眾成為歷史巨輪的掌舵者,群體中個人的觀念與想法趨于一致,自覺的個性逐漸消失,形成的群體心理無知且強(qiáng)大。
王佳敏不計后果,以一人之力來抗?fàn)帟r代的愚昧,當(dāng)然,被毀滅是必然。批斗會上,看清之后的她釋然一笑,作為最后的抗?fàn)帯?/p>
她還敢笑!
愚昧的人是不懂時代悲哀的。于是她倒在了烏合之眾的石頭、拳腳之下。
停止了呼吸。
趕來的陳鵬,守在她的身邊,暴雨,挖墳,立碑。
那樣的場景讓人心碎。但奇跡之所以為奇跡,來的總是那樣的讓人措手不及,讓全影院的人哽咽:王佳敏醒來了。超越現(xiàn)實、極富魔幻色彩的奇跡,在陳鵬賦予的精神與意志的力量下發(fā)生了。
王佳敏重生了,為了和以前有個徹底的訣別,陳鵬幫她完成了埋藏從前的墳?zāi)埂@钕胍踩缭敢詢數(shù)氐玫搅酥н叺拿~,在王的墳?zāi)古钥拊V,為什么不對他真實,陳鵬說:
你怪她不對你真實,
可你給她真實的力量了嗎?
逝者已矣
生者如斯
現(xiàn)在的時代,都習(xí)慣了得到,習(xí)慣了要求別人,可為什么沒想過,你給予別人的有多少?很多影評對這句臺詞惡評如潮,說口號般的對白讓人尷尬,可你連最基本的人物場景設(shè)定的理解都不能給予,憑什么要求電影給予你更多。
生與死總是那樣沉重,對于當(dāng)事者如此,對于周圍的人可能更甚。
王佳敏的死讓其師母終于認(rèn)清了自己,曾經(jīng)和愛人琴瑟和鳴的相愛變成了異床異夢并不全是愛人的知識水平高了而瞧不起她,愛人之間的關(guān)系猶如相互作用的力,給予和得到總是相等的,因自己的一句話導(dǎo)致一個鮮活生命的逝去更是她不能承受之重,終于,選擇結(jié)束自己的生命變成了唯一能解救自己的方法。
當(dāng)理想變成欲望時,支邊也不能讓李想的生命的意義厚重,為了救贖,他放棄了活下來的機(jī)會,讓給了戰(zhàn)友。他死的時候,應(yīng)該是解脫和釋然吧,同時他也把好友給他的愛與真實傳承了下來。
2010年,張果果——李想所救的戰(zhàn)友的孩子——畢業(yè)于清華。這個年代,“清華畢業(yè)”四個字所代表的意義不言而喻。
但這個時代,這個社會在某些方面也是公平的。譬如:人與人之間的信任危機(jī)、商界中的爾虞我詐、等等,這和是否名校畢業(yè)沒有一點關(guān)系,都變成了社會這個大課堂中的必修課。
張果果也逃脫不了。
在公司,因才華被上司嫉妒、背叛。
母親叫回家吃飯時,卻因店家在肉上做手腳,導(dǎo)致本來應(yīng)該祥和美滿的團(tuán)圓餐變得缺憾。
在救助了家庭貧困的四胞胎嬰兒時,卻得到四胞胎家人的盡止的電話騷擾和到公司的守候:
他們說您已經(jīng)好幾個月沒去看孩子了
還有身邊人對他的警高:
你當(dāng)心啊,別陷得太深了
我救助過一個孩子,開始一年沒事
然后先是提出來到北京來上學(xué)
然后,他的父親提出來陪讀
再后來,孩子哭著和我說父母沒工作
讓我?guī)椭夜ぷ?/i>
你說我這哪是救濟(jì)孩子呀
我這不是認(rèn)了門親戚嗎
張果果心里也很是明白:
現(xiàn)代人的情感
就只剩這么多了
前面說這個時代、這個社會對于人是公平的,不會因為你畢業(yè)于名校而對你有絲毫憐憫和愛惜,但作為這個時代的人,因成長的環(huán)境和教育的層次不同,卻是有自己不被眾人理解的選擇的。
張果果的父母因李想舍棄了自己的生命而活了下來,在接受李想生命的同時他們,他們也接受了李想傳承下來的愛與真實。他們教育張果果:
做一個好人,要比做一個沒原則的人
付出更多的代價
可是,做什么會讓你真正開心
你要問清楚自己
張果果在人生路的十字路口選擇忠于自己、忠于真實后,與四胞胎的家人見面,原來多次電話“騷擾”和到公司的守候,只為了送給張果果四胞胎胎毛做的、刻著四胞胎名字——陳力婉、陳力妍、陳力媛、陳力娟——的毛筆。
原來,在這樣的時代、這樣的社會里,愛與真實的百年傳承還在繼續(xù)。
這樣一部電影,影評卻是差評之嚴(yán)重,辱罵之嚴(yán)重,令人發(fā)指。但是看了那么多差評后,才發(fā)現(xiàn),很多差評的本質(zhì)在于不相信。
不相信一個人的言語能夠改變另一個人的一生。
不相信不愁吃喝的富家公子哥,能夠拋棄注定了的榮華富貴去做生死一瞬間的小兵,最后變成空中的一縷英魂。
不相信清華大學(xué)的天之驕子有著能夠為了一個世人唾棄的女子能夠直面可能毀掉大好前程的勇氣。
不相信在被上司背叛后,還救濟(jì)貧困家庭,而且有可能成為一個永遠(yuǎn)甩不掉的包袱的社會精英的選擇。
在這個經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)超文化道德發(fā)展的時代,在這個所有人都向錢看齊的年代,每個人都以鼓起腰包為目標(biāo),沒人愿意損己利人。你不信,因為你害怕,你害怕你變成群體之外的另類,你已經(jīng)屈服于現(xiàn)實,而且你也承認(rèn)你和那些精英是兩類物種,從而放棄去抗?fàn)幱職獾摹5?,在別人人做出了和這個時代教給你的不一樣的選擇時,你會從心底里羨慕,從而衍生出嫉妒。舉世皆濁,他又憑什么獨清?眾人皆醉,他憑什么獨醒?于是,你會希望他們也和你們一樣,濁著,醉著。于是,會發(fā)揮你那最陰暗的想象,去揣測、污蔑。
我知道,好的電影不能完全以影評評判,就如真正的文化藝術(shù),是不能以民意來評判的。泛濫的民意則會導(dǎo)致民粹主義的橫生。
余秋雨先生在《何為文化》一書中寫到:
民粹主義表現(xiàn)在文化藝術(shù)上
就是放棄應(yīng)有的等級和標(biāo)準(zhǔn)
把底層觀眾的現(xiàn)場快感當(dāng)作第一坐標(biāo)
快感不是美感
美是對人的提升
一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)是歷代大師辛勤架設(shè)的提升人們生命品質(zhì)的階梯
民粹主義拆掉了所有的階梯
只剩下地面的一片嬉鬧
當(dāng)然,我并沒有歧視底層觀眾,畢竟我也是其中一員,但我想說的是,我們能不能對表現(xiàn)美好和偉大的作品多一份理解和用心。
生活中的茍且不可避免,但詩與遠(yuǎn)方真的很被需要。
還記得我在文章開頭說的那個網(wǎng)友為救父親而向我借錢的事嗎?斷了聯(lián)系并不是事情的終結(jié),真相雖然不圓滿,但終究給我上了一課。元旦的前幾天,那個網(wǎng)友終于主動聯(lián)系了我,先是還了我的錢,接著告訴這幾個月沒有聯(lián)系的原因:他的父親終究還是沒有抵過病魔,葬禮結(jié)束后,他開始工作并且做很多份兼職來償還父親治療欠下的天文數(shù)字的欠款。
你看,這世界并沒有完全墮落到無可救藥的地步。
最后用張果果對于四胞胎的希翼來作為結(jié)尾吧:
看到和聽到的
經(jīng)常令你們沮喪
世俗是這樣強(qiáng)大
強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來
可是如果有機(jī)會提前了解了你們的人生
知道青春也不過只有這些日子
不知你們是否還會在意的事情
比如占有多少,才更榮耀
擁有什么,才能被愛
等你們長大,你們會因綠芽冒出土地而喜悅
會對初升的朝陽歡呼跳躍
也會給別人善意和溫暖
但是,卻會在贊美別的生命的同時
常常,甚至永遠(yuǎn)忘了自己的珍貴
愿你在被打擊時
記起你的珍貴
抵抗惡意
愿你在迷茫時
堅信你的珍貴
愛你所愛
行你所行
聽從你心
無問西東