一.
L是一家廣告公司的文案，本來(lái)是周五，加上又是發(fā)工資的日子，她一天的心情本來(lái)是可以達(dá)到當(dāng)月最佳的。臨下班的時(shí)候，老板臨時(shí)讓她給新接的產(chǎn)品想一句宣發(fā)的slogan。
她看了一眼電腦右下角的時(shí)間，離下班時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)，想著工作一小時(shí)搞定，剩下的時(shí)間可以去茶水間沖杯咖啡，再去衛(wèi)生間晃悠一圈，時(shí)間也就差不多了。
半個(gè)小時(shí)之后，她把15個(gè)勞動(dòng)成果編好順序擺放整齊放在了老板的微信對(duì)話框里，按了enter健。前5個(gè)結(jié)合了品牌的調(diào)性，中間五個(gè)稍微結(jié)合了下當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)，后面五個(gè)則是從產(chǎn)品的功能性和實(shí)用性出發(fā)的，想著總有一個(gè)可以中標(biāo)。
20分鐘后，收到了老板的一串語(yǔ)音，L看到后想著：不妙，全軍覆沒(méi)，果然老板說(shuō)的是“都不太好，再想想”，語(yǔ)音背后有嘈雜的按喇叭聲，應(yīng)該是堵在了回去的路上。
L再一次拿起了產(chǎn)品手冊(cè)，重新翻騰了一陣腦汁，再一次按下enter健的時(shí)候，心里沒(méi)有了之前的淡然。又過(guò)了20分鐘，微信提醒收到了一條語(yǔ)音。她盯著陸陸續(xù)續(xù)收拾著東西走出辦公室的同事，點(diǎn)開(kāi)了小紅點(diǎn)。
“思維能不能發(fā)散一下，你這想得太局限了?！甭曇魟傢懫?，發(fā)現(xiàn)同事們手里的動(dòng)作都靜止了一秒。原來(lái)插著的耳機(jī)不知道什么時(shí)候松掉了。她尷尬得笑笑，跟她們說(shuō)：周末愉快。
搞定老板的時(shí)候，已經(jīng)快8點(diǎn)了。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，老板并沒(méi)有被搞定，而是有些被惹怒了，他最后說(shuō)的是：算了算了，你下班吧，我自己想好了，就用這個(gè)吧。她看著老板發(fā)過(guò)來(lái)slogan，跟“腦白金”和“恒源祥”的廣告語(yǔ)“師出同門”，她頓時(shí)有點(diǎn)為自己死去的腦細(xì)胞感到可惜。
這些年，她逐漸學(xué)會(huì)了不再去糾結(jié)好與壞，對(duì)與錯(cuò)，能省一事是一事。
本來(lái)以為加了班，會(huì)錯(cuò)過(guò)晚高峰，可到達(dá)地鐵站時(shí)候，發(fā)現(xiàn)列車閘門處還是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
等了一波才擠上了車。車門剛關(guān)上，車廂就響起了對(duì)罵聲。
“有病啊，推什么推？”
“你才有病，誰(shuí)推你了？”
“狗推了?！?/p>
“我推狗了?！?/p>
二.
吵一架之后，i心中多少舒服了些，雖然剛跟自己爭(zhēng)吵的女人，她自始自終只能透過(guò)前面男子的胳肢窩看到半個(gè)后腦勺。
其實(shí)她知道，地鐵上每天這么多人，磕磕碰碰在所難免，也知道車廂里的其他人估計(jì)都在心里罵自己“傻逼“或者”沒(méi)有素質(zhì)的老阿姨“。但她今天就想吵一架。
日子過(guò)得太憋屈了。
結(jié)婚4年，孩子三歲，馬上就到了上學(xué)的年紀(jì)。記得剛懷孕的時(shí)候，她和老公窩在家里的沙發(fā)上，憧憬著說(shuō)：好好工作，好好掙錢，然后買棟學(xué)區(qū)房，讓孩子享受最好的教育資源。
可現(xiàn)實(shí)是，三年過(guò)去了，工資并沒(méi)有多大的漲幅，自己還是得周六晚五地?cái)D地鐵上班，孩子只能送去出租房附近的一個(gè)小托兒所，幼教行業(yè)內(nèi)層出不窮的極端案例不斷刷新著人們的認(rèn)知，讓她自己每天也變得神經(jīng)兮兮，和孩子每天的日常交流從“今天新學(xué)了什么？”變成了“有沒(méi)有奇怪的叔叔阿姨對(duì)你做奇怪的事情？”
孩子上學(xué)的事兒正式提上日程之后，丈夫拐著彎問(wèn)了好幾次：要不，我們回去吧。第一次她的回答是：要回你自己回，第二次是：我不想讓自己的努力都白費(fèi)了。第三次是：我再想想。
她也知道回去日子會(huì)舒坦很多，公婆健在，可以幫忙帶孩子，家里有房，車也可以現(xiàn)買。
有時(shí)候她也不知道自己在堅(jiān)持著什么。
今天本來(lái)是輪到老公接孩子的，可剛他打來(lái)電話說(shuō)，晚上老板請(qǐng)吃飯，不能不給面子。她看著便簽上列的一項(xiàng)項(xiàng)代辦事項(xiàng)，還是跟老板申請(qǐng)了提前回家。
老板欲言又止，還是點(diǎn)了頭沒(méi)說(shuō)什么。她返回去拿遺漏的地鐵卡時(shí)，聽(tīng)到老板和人事交代說(shuō)：以后招人多考察下婚姻狀態(tài)。
出了地鐵站沒(méi)走幾步，一個(gè)大小伙截住了她，問(wèn)她有沒(méi)有興趣辦健身卡。她自嘲地想著：真是高估自己了，竟然會(huì)被認(rèn)為有閑功夫健身。連傳單都沒(méi)接，匆匆地走向了托兒所。
三.
“美女有沒(méi)有興趣了解下游泳健身？”f一晚最少要重復(fù)這句話300遍。偶爾有些較真的會(huì)停下來(lái)跟他“理論一番”：都叫我美女了還需要健身嗎？你只攔我是什么意思？我胖礙你眼了？但大部分人的反應(yīng)是面無(wú)表情地走過(guò)。
一到冬天，出卡率就會(huì)大幅度降低，經(jīng)理就會(huì)把閑置人員趕去“站街”。
f知道這種做法顯著甚微，但總好過(guò)干坐著什么也不做。天氣越來(lái)越冷了，他身上只穿了一件薄棉襖，北京最冷的時(shí)候還沒(méi)來(lái)，那件最厚的羽絨服還不能拿出來(lái)小試牛刀。
他邊上站著一個(gè)賣烤紅薯的大叔，推著一個(gè)小烤爐，爐子邊上擺放著烤熟的紅薯，大叔裹著一件臃腫的棉服，戴在臉上的口罩看不出原本的顏色。有人來(lái)問(wèn)價(jià)，他就拉下口罩回答，濃厚的河南口音。他的生意比f(wàn)的好做，總有小姑娘拉著男同伴在小攤前駐足說(shuō)：想吃。
不一會(huì)功夫，f就看著他成交了3檔生意，一個(gè)8塊，一個(gè)12，還有一個(gè)15。f看著捧著紅薯乘興而去的人，想到了在家的父母。在紅薯的豐收季，他們一家四口要連著在紅薯地上忙活幾天。媽媽挖紅薯，他和哥哥把紅薯上的泥土收拾干凈放在簸箕上，爸爸再把他們挑回家。
接下來(lái)，家里的飯桌上總少不了紅薯的身影，烤著吃，蒸著吃，煮著吃……也吃不膩。
大哥去年剛成了家，大嫂娶進(jìn)門不容易，為了籌彩禮錢，父母把能借到的親戚都借遍了。他們好像就開(kāi)心了婚禮的那一天，第二天，就愁云滿布地跟他說(shuō)：忙活了你哥，接下來(lái)就是你了。咱在再卯口勁兒，早點(diǎn)把你媳婦娶進(jìn)門。
他出社會(huì)已經(jīng)有幾年了，記得剛出來(lái)工作的第一年，他跟爸媽說(shuō)：我會(huì)努力掙錢，早點(diǎn)讓二老過(guò)上舒坦日子。爸媽聽(tīng)后臉上的皺紋舒展開(kāi)了會(huì)兒。幾年過(guò)去了，他為那個(gè)家所做的微乎其微，每年過(guò)年回去都會(huì)對(duì)他們說(shuō)：少干點(diǎn)活兒。爸媽的回復(fù)總是：你媳婦還沒(méi)娶，哪能歇著。
自己一天沒(méi)過(guò)好，兩位老人就得負(fù)重前行。
10點(diǎn)多的時(shí)候，f準(zhǔn)備回去了，隔壁大叔也開(kāi)始收攤，臨走前，他遞給了他一個(gè)烤紅薯。他道了謝，說(shuō)了句不愛(ài)吃，沒(méi)有接。
四.
經(jīng)過(guò)天橋，看到一群人圍成了一個(gè)半圓在圍觀著什么，他擠了進(jìn)去，看到了一個(gè)沒(méi)有手臂的中年男人在用嘴叼著毛筆寫字。
“媽媽，你看那個(gè)人怎么沒(méi)有手??？”
有一個(gè)小男孩在面前停了下來(lái)，仰著脖子問(wèn)身邊的媽媽。
“叔叔之前跟你一樣，也有手，后來(lái)干活的時(shí)候不小心被機(jī)器給吃了?！彼趽Q宣紙的間隙，把毛筆放了下來(lái)，回答了小男孩的問(wèn)題。
這是他第一次來(lái)到這個(gè)天橋謀生活，物價(jià)水平的提高，讓人們對(duì)手藝人的施舍也提高了水準(zhǔn)，很少有給幾毛一塊了，一般都是5塊十塊。他一直自詡為手藝人，不是生意人，也不是乞討者。
他寫得最多的是“勤”字。勤能補(bǔ)拙，勤學(xué)苦思，勤儉持家等。偶爾有人會(huì)出價(jià)買下來(lái)，成交價(jià)10塊幾百都不等。本就不是什么名家，值錢與否全看買家對(duì)自己的同情值有多高。
說(shuō)到底還是自卑的，或者說(shuō)是夯實(shí)。
他以前是順義一家大型工廠的工人，經(jīng)人介紹成了家，生活沒(méi)有大富大貴，但也過(guò)得下去。5年前機(jī)器造作失誤，雙手手肘以下的部位全絞了進(jìn)去。產(chǎn)長(zhǎng)給了幾萬(wàn)塊錢打發(fā)了就再也沒(méi)管過(guò)他的死活。
從醫(yī)院出來(lái)后，媳婦沒(méi)了蹤影，一起失蹤的還有那相當(dāng)于巨額的賠償金。所幸，給他留下了3歲大的姑娘。
女兒已經(jīng)上三年級(jí)了，她是他生命的唯一光點(diǎn)，他一直在努力，不成為她生命里的污點(diǎn)。
窮人家的孩子到當(dāng)家這話是有道理的，有一次他收工回到家，女兒正趴在飯桌上寫作業(yè)，旁邊已經(jīng)擺好飯菜了，一碗黃豆芽和一盤小油菜。
他們住的房子還是當(dāng)初結(jié)婚時(shí)候，父母親手用紅磚頭砌成的小平房，當(dāng)初爸媽對(duì)他說(shuō)：他們能力有限，只能蓋一層，等將來(lái)他自己有能力了，可以再往上蓋2層，三層。現(xiàn)在屋頂上堆滿了一些用不著又舍不得徹底扔掉的物件，大概是那一堆沒(méi)有生機(jī)的東西限制了房子的生長(zhǎng)。
前段時(shí)間，鄰居興沖沖地給他帶去了一個(gè)好消息，說(shuō)是周圍要開(kāi)發(fā)了，家這一片的房子都要被拆遷了，到時(shí)候肯定能拿到一大筆拆遷費(fèi)。他問(wèn)了句：那我們搬到哪兒呢？鄰居像聽(tīng)到了一個(gè)好笑的笑話似的笑出了聲：有錢了還怕沒(méi)地方??？
第二天，就看到鄰居在自家院子里和水泥，說(shuō)是兒子要娶媳婦，需要把房子擴(kuò)建下，可他明明記得，他前不久還在抱怨現(xiàn)在的女孩子都太物質(zhì)了，兒子談了大半年的姑娘嫌他家窮，不跟兒子好了。
臨近11點(diǎn)之后，天橋漸漸沒(méi)有人往來(lái)，他用牙把放在面前的紙箱提到面前。用手肘一張張地?cái)傞_(kāi)，開(kāi)始盤數(shù)一天的收入心里想著能不能給女兒添一件真正的羽絨服。
北京這個(gè)冬天，真的太冷了。
