清晨時(shí)分，林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一
小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來到了。明天就是新年了。
他坐在床上，回想著先前的夢。夢里他好像要出遠(yuǎn)門，一個陌生人到月臺來送他，臨別時(shí)忽然跑上來，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔，火車搖搖晃晃地開動起來。在夢里，月臺上沒有站名，火車?yán)锟諢o一人。
他獨(dú)自坐在狹促的車廂里，要去哪里也不知道。所有這些都語焉不詳，一個相當(dāng)簡陋的
夢。如同置身于臨時(shí)搭建起來的舞臺，從一開始就宣布一切都是假的，沒有半點(diǎn)要邀請你
人戲的意思。
惟有他手里攥著的那把茴香，濡著潮漉漉的汗液，散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味，真實(shí)得咄咄逼
人。
夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之后不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什么樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢里攥著茴香的手，點(diǎn)起一支煙。會是什么東西失而復(fù)得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁紙的清單。對于一個習(xí)慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什
么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了
很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們在記憶里生銹。
中午電話鈴聲響起來的時(shí)候，林沛正在畫室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質(zhì)，不能完全燃燒，弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤，從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來，摘掉了口罩。畫室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時(shí)間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會到了快意。
他走到墻角的洗手池邊，一只手拉開褲子拉鏈，微微踮起腳尖。這個洗手池原本是用來洗畫筆和顏料盤的，自從抽水馬桶的水管凍裂之后，他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍(lán)色顏料，殘余的尿液又被水沖走了。
前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個藝術(shù)區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這里離開的時(shí)候，偶爾看見幾扇窗戶里有燈光，但那里面的人早就不是他從前認(rèn)識的了。
他們看起來很年輕，可能剛從美院畢業(yè)，幾個人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一只長著癩瘡的土狗。有時(shí)他們管它叫杰夫，有時(shí)則喚它昆斯，到底叫什么也搞不清，過了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯！
當(dāng)初和林沛一起搬進(jìn)來的那些藝術(shù)家都離開了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無法搬到更好的地方，也無法說服自己改行，所以他仍舊留在了這里。有好幾次，他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那些留在墻上的“文革”標(biāo)語一樣滑稽的東西。
他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開的時(shí)間，他拿出手機(jī)，又看了看那個未接電話。是宋禹沒有錯。久違了的名字。算起來大概有五六年沒有聯(lián)系過了，或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫的人之一，在他剛來北京的那幾年，他們一度走得很近。那時(shí)候宋禹還不像現(xiàn)在那么有錢，而他還是炙手可熱的青年畫家。第一個個人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜志爭相來采訪，收藏家們都想認(rèn)識他，拍賣行的人到處尋找他的畫，前途看起來一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂后來到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間，風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，幸運(yùn)女神掉
頭遠(yuǎn)去。不知不覺，一切就都開始走下坡路了。
他想來想去，也找不到原因，只好將轉(zhuǎn)折點(diǎn)歸咎于一粒沙子。
那年四月的大風(fēng)天，一粒沙子吹進(jìn)了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團(tuán)模糊。去醫(yī)院檢查，說是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開了藥，讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽了一個月的廣播，期間一筆也沒有畫?；蛟S就是在那個時(shí)候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫布前面的時(shí)候，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點(diǎn)靈感也沒有，什么都不想畫。
他開始用談戀愛和參加各種派對打發(fā)時(shí)間。還加入了朋友組織的品酒會，每個星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢死地過了一陣子，后來因?yàn)楫媯返脤?shí)在太多，才不得不回到畫室工作。再后來，幾張畫在拍賣會上流拍了。
幾個女朋友離開了他。幾個畫廊和他鬧翻了。
歷了這此戀之后他的莊活重新恢復(fù)了字就俊他剛來業(yè)言的時(shí)候一樣不同的是他染上了酗酒的毛病。
他忘記宋禹是怎么與他不再來往的。那幾年離他而去的朋友太多了，宋禹只是其中的一個，和所有人一樣，悄無聲息地從他的世界里消失了。最后一次好像是他給宋禹打了個電話，宋禹沒有接，——現(xiàn)在他看著手機(jī)上宋禹的未接來電，心想總算扯平了。
“我們未來的大師?！彼浀盟斡硐矚g笑瞇瞇地看著他說。那時(shí)候他買了他那么多的畫，對他的成功比誰都有信心。所以后來應(yīng)該是對他很失望吧。但那失望來得也太快了。他想不明白，為什么就不能再等一等（當(dāng)然事實(shí)證明，再等一等也是沒有用的），——在隨后的一年里，宋禹就把從前買的他的畫全都賣掉了。商人當(dāng)然永遠(yuǎn)只看重利益，這些他理解，他不怪他，可是讓他無法接受的是，宋禹竟然連那張他給他兒子畫的肖像也賣了。至今他仍記得那張畫的每一處細(xì)節(jié)。小男孩趴在桌子上，盯著一只旋轉(zhuǎn)的陀螺（黃色）。從窗口斜射進(jìn)來的陽光照在男孩的右臉頰上。那團(tuán)毛茸茸的光極為動人，筆觸細(xì)膩得難以置信，展現(xiàn)了稚幼生命所特有的圣潔與脆弱。那張畫他畫了近兩個月。
“我再也不可能畫出一張更好的肖像來了?！苯划嫷臅r(shí)候他對宋禹說?！疤袅?，這完全
是懷斯的光影！我要把它掛在客廳壁爐的上方！”
宋禹說。一年后，“懷斯的光影”被送去了一個快倒閉的小拍賣公司，以兩萬塊成交，被
一個賣大閘蟹的商人買走了。
手機(jī)又響了。他緊繃的神經(jīng)使鈴聲聽著比實(shí)際更響。還是宋禹，——暗合了他最隱秘的期
待?？吹竭@個名字他的情緒的確難以平復(fù)。
他承認(rèn)自己對于宋禹的感情有點(diǎn)脆弱?；蛟S因?yàn)樗麖那罢f過的那些贊美他的話吧。天知道那些迷人的話是怎么從宋禹的嘴里說出來的。可是他真的覺得他和別人不一樣，他是懂他的。
這么多年了，宋禹欠他一句抱歉，或者至少一個解釋。他想到那個關(guān)于茴香的夢，懷著想
知道能找回一點(diǎn)什么的好奇接起了電話。
林沛帶了一瓶香檳，雖然他知道他們是不會喝的?？僧吘故菓c祝新年，他想顯得高興一
點(diǎn)，還特意穿了一件有波點(diǎn)的襯衫。他早出門了一會兒，去附近的理發(fā)店剪了個頭發(fā)。只
是出于禮貌，他想。
宋禹早就不住在從前的地方了。新家有些偏遠(yuǎn)，他花了一些時(shí)間才找到那片西班牙風(fēng)格的
別墅區(qū)。天已經(jīng)黑了，有人在院子里放煙火。
郊外的天空有一種無情的遼闊。煙火在空中綻開，像瘦小的雛菊。屋子里面?zhèn)鱽硪魂囆β暋?/p>
他在門口站了一會兒，才按響了門鈴。
“最近還好嗎？今晚有空嗎，到我家來玩吧，有個跨年派對?！彼斡碓陔娫捘沁呎f，語氣輕松得如同他們昨天才見過?？墒沁@種簡潔、意圖不明的開場好像反倒讓人更有所期待。所以雖然他知道當(dāng)即回絕掉會很酷，卻依然說“好的”。
他站在門口，等著傭人去拿拖鞋。
“沒有拖鞋了……”梳著短短馬尾的年輕姑娘冒冒失失地沖出來，“穿這個可以嗎？”她手上拿著一雙深藍(lán)色的絨毛拖鞋，鞋面上頂著一只大嘴猴的腦袋。如果赤腳走進(jìn)去，未免有些失禮，他遲疑了一下，接過了拖鞋。
“這拖鞋還是夜光的呢。”馬尾姑娘說，“到了黑的地方，猴子的眼珠子就會亮?！?/p>
拖鞋對他來說有些小，必須用力向前頂，腳后跟才不會落到地上。他跟隨保姆穿過擺放著一對青花將軍罐的玄關(guān)，走進(jìn)客廳。他本以為那姑娘會直接帶他去見宋禹，可她好像完全沒有那個意思，一個人徑直進(jìn)了旁邊的廚房。他站在屋子當(dāng)中環(huán)顧四周，像個溺水的人似的迅速展開了自救。一個認(rèn)識的人都沒有。他竟然松了一口氣，走到長桌前拿起一杯香檳。
酒精是他要格外小心的東西。為了戒酒，他去云南住過一陣子。在那里他踢球、騎車、爬山，每天都把自己累得精疲力盡，天剛黑就上床去睡。偶爾他也會抽點(diǎn)葉子，那玩意兒對他不怎么奏效。這樣待了兩個多月，回來的時(shí)候有一種從頭做人的感覺。
這杯香檳他沒打算喝，至少現(xiàn)在沒有。他只是想手里拿點(diǎn)東西比較好，這樣讓他看起來不會太無聊。客人們以商人居多。他聽到有幾個人在說一個地產(chǎn)項(xiàng)目。旁邊那幾個討論去北海道滑雪的女人大概是家眷，根據(jù)她們松弛的臉來看，應(yīng)該都是原配。墻上掛著一張油畫，達(dá)利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會兒，決定到里面的房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那是一個更大的客廳，鋪著暗紅色團(tuán)花的地毯。靠近門口的長桌上擺放著意大利面條，小塊三明治和各種甜點(diǎn)。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。托著餐碟的客人熱烈地交談著，幾乎占據(jù)了屋子的每個角落。靠在墻邊的兩個女人他認(rèn)識，一個是藝術(shù)雜志的編輯，從前采訪過他。另一個在畫廊工作，他忘記名字了，她的，還有畫廊的。她們似乎沒有認(rèn)出他來。
他有點(diǎn)餓，但覺得一個人埋頭吃東西的樣子看起來太寂寞。他決定等遇到一個可以講講話。
一陣笑聲從他背后的門里傳出來。那是宋禹的聲音，他辨認(rèn)得出，有點(diǎn)尖細(xì)刺耳，特別是在笑得不太真誠的時(shí)候。他轉(zhuǎn)過身去，朝那扇門里望了望。是一間用來抽雪茄的小會客廳，落地窗邊有沙發(fā)?？床坏阶谥姑娴娜耍荒芸吹狡渲幸粋€男人翹著的腿，錚亮的黑皮鞋。
這樣走進(jìn)去會引起里面所有人的關(guān)注。他不想。宋禹應(yīng)該會出來，他肯定要招呼一下其他
客人的，不是嗎？他決心等一等。遺憾的是這個房間連一張像樣的、可以看看的畫都沒
有。
墻上掛著的那兩張油畫出自同一位畫家之手，畫的都是穿著旗袍的女人，一個拿著檀香
扇，一個撐著油紙傘。他知道它們價(jià)格不菲，卻不知道它們究竟好在哪里。
從洗手間回來，他發(fā)現(xiàn)自己放在長桌上的香檳被收走了。手里空空的，頓時(shí)覺得很不自在。他只好走過去給自己倒一杯果酒。加了蘋果和肉桂的熱葡萄酒，散發(fā)出妖冶的香氣。可他還不想喝，至少在見到宋禹之前還不想。一個小女孩，約莫五六歲的樣子，不知道從哪里冒出來，悄悄走到長桌邊，很小心地看了看四周，忽然踮起腳尖，抓起一個水果塔塞進(jìn)外套的口袋里。她手細(xì)腿長，瘦得有些過頭。站在那里靜止了幾秒之后，她又飛快地拿了一個水果塔，塞進(jìn)另外一側(cè)的口袋。等了一會兒，她又展開新一輪的行動。直到兩只口袋被塞得鼓鼓囊囊才終于停下來。
她岔開手指，仔仔細(xì)細(xì)地舔著指縫，眼神中流露出一種不可思議的饑餓。隨即，她掉頭朝里面的屋子跑去。應(yīng)該是某位客人帶來的孩子，很難想象她父母是什么人。她的舉止顯然與這幢房子、這個派對格格不入。然而這反倒令林沛有些欣慰，似乎終于找到了比自己更不適合這里的人。
“嘿，那是我的鞋！”有個尖利的聲音嚷道。
他轉(zhuǎn)過身來，一個男孩正惡狠狠地盯著他的腳。
“你的鞋？”他咕噥道。
男孩約莫十來歲，裹著一件深藍(lán)色的運(yùn)動衣，胖得簡直令人絕望。那么多脂肪簇?fù)碇坪剖幨幍?，像一支軍?duì)，令他看起來有一種王者風(fēng)范。那種時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被抓了去當(dāng)俘虜?shù)摹巴跽摺薄?/p>
“是誰讓你穿的？”男孩的聲音細(xì)得刺耳。
脂肪顯然已經(jīng)把荷爾蒙分泌腺堵住了。
林沛沒有理會，端起酒杯就走。走了兩步，他停住了，轉(zhuǎn)過身來。他忽然意識到眼前這個
胖男孩是宋禹的兒子。他那張肖像畫的正是他。
他盯著那孩子看，想從他的胖臉上找到一點(diǎn)從前的神采，——他畫過他，了解他臉上最微細(xì)的線條。可是四面八方生涌來的肥肉幾乎把五官擠沒了。沉厚的眼皮眼看要把眼眶壓塌了，從前澄澈的瞳仁只剩下一小條細(xì)細(xì)的光。
在那張他畫過最好的肖像上，他還記得，陽光親吻著幼嫩的臉頰，如同是被祝福的神跡。男孩蒙在透明的光里，圣潔得像個天使。他是怎么變成眼前這樣的？臉上的每個毛孔都在滋滋冒油，目光兇戾，像極了屠夫的兒子。成長對這孩子來說，簡直就是一場巨大的災(zāi)難。
“還記得嗎，你小時(shí)候我給你畫過一張畫像?！绷峙嬲f，“那張畫像上的你，可比現(xiàn)在可
愛多了?！?/p>
“你是誰??？”男孩被惹惱了。
“還吃這么多？”林沛指了指男孩手里的碟子，上面堆滿了食物。“你不能自暴自
棄……”
男男孩氣得渾身的肉在發(fā)抖。
.個保姆樣子的中年女人快步跑過來，看樣子像是在到處找他。
“嘟嘟，快過去吧。”女人幫他拿過手里的盤子。
“他為什么穿我的鞋？”
“好了，快走，你媽媽他們還等著呢！”
女人拽起男孩的手，用力將他拖走。
“你等著！”男孩回過頭來沖著他喊。
林沛望著他圓厚的背影，心里一陣感傷，畫里面的美好事物已經(jīng)不復(fù)存在了?？墒呛芸欤袀灰环N惡毒的快意壓倒了。他們不配再擁有那張畫了，他想。甚至也許正是因?yàn)橘u掉了那張畫，那男孩才會長成與畫上的人背道而馳的樣子。這是他們的報(bào)應(yīng)。
宋禹一定也變了。他忽然一陣忐忑，擔(dān)心宋禹也變成了很可怕的樣子。他覺得自己或許應(yīng)
該現(xiàn)在就走?？傻降走€是有些不甘，思來想去，他最終決定進(jìn)去見宋禹一面。
他端著水果酒踱到雪茄房門口，假裝被屋子里墻上的畫所吸引，不經(jīng)意地走進(jìn)門去
“啊，你在這兒呢?！彼首黧@訝地對宋禹說。宋禹的確也胖了一些，但還不至于到?jīng)]了
形的地步。他換了一副金絲邊的小圓眼鏡，架在短短的肥鼻子上，看起來有點(diǎn)狡猾。
宋禹怔了一下，立刻認(rèn)出他來，笑著打了招呼，然后頗有意味地上下打量著。
林沛頓時(shí)感覺到腳上那兩只大嘴猴的存在，簡直像一個巨大的笑話。他晃了晃肩膀，想要
抖掉宋禹落在自己身上的目光，然后有點(diǎn)窘迫地笑了一下。
宋禹轉(zhuǎn)過頭去問沙發(fā)上的人：“這是林沛，你們都認(rèn)識吧？”
坐在宋禹旁邊位置上的人懶洋洋地抬了抬手。林沛認(rèn)出他是一個大拍賣行的老板。
“見過。”單人沙發(fā)上那個花白頭發(fā)的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。豈止見過。那時(shí)候在宋禹家，林沛和
他喝過很多次酒。這個人不懂藝術(shù)，又總愛追著林沛問各種問題，一副很崇拜他的樣子。
另外兩個人則仍舊低著頭說話，好像完全沒看到林沛一樣。他們都是現(xiàn)在紅得發(fā)紫的畫家，林沛在一些展覽開幕式上見過，他們當(dāng)然也見過他。他也被別人介紹給他們過，有好幾次，不過再見面的時(shí)候，他們依然表現(xiàn)出一副不認(rèn)識他的樣子。
林沛被安排在另外一只單人沙發(fā)上。這只沙發(fā)離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，他向前探了探身。
“怎么樣，最近還好嗎？”宋禹握著噴槍，重新點(diǎn)著手里的雪茄。
“老樣子。”他回答。
宋禹點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。當(dāng)他發(fā)覺宋禹正以一種充滿同情的目光看著自己，才意識到原來一個“老樣子”也能解讀出完全不同的意思。對他來說，一切如常就是最大的欣慰。可在宋禹那里，這大概和死水一潭、毫無希望沒什么區(qū)別。隔了一會兒，宋禹忽然吐出一口煙，大聲說：“哦對，你結(jié)婚了！誰跟我說的來著？”他表現(xiàn)得很興奮，好像終于幫林沛從他那一成不變的生活里找出了一點(diǎn)變化。
林沛頓時(shí)感到頭皮緊縮。這顯然是他最不想聽到的話題。在很長一段時(shí)間里，他都以人們
會不會提起這個話題來判斷他們是否對自己懷有惡意。
“你可別小看結(jié)婚，有時(shí)候，婚姻對藝術(shù)家是一種新的刺激，生活狀態(tài)改變了，作品沒準(zhǔn)也能跟著有些改變呢。”宋禹一副為他指點(diǎn)迷津的樣子，“怎么樣，你感覺到這種變化了嗎？”
