1988年5月10日，沈從文，這位現(xiàn)代文學史上的「最后一個浪漫派」，與我們永久地告別了。

胡適說：沈從文是天才，是中國小說家里最有希望的。

徐志摩說：沈從文的作品，“值得讀者再讀三讀乃至四讀五讀?！?br>

巴金說：沈從文不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心。

諾貝爾文學獎終身評委馬悅然說：“如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎?！?br>

沈先生的墓碑正面是他的名言：

“照我思索，能理解我；

照我思索，能認識人?！?/b>

背面刻著妻妹張充和為他親手撰寫的挽聯(lián)：

不折不從，亦慈亦讓，

星斗其文，赤子其人。

湘西少年&北漂青年

1902年，沈從文生于湘、川、黔三省交界的湘西小城鳳凰。

鳳凰城美，有山有水，民風淳樸的不像話

鳳凰城匪，民族沖突，碉堡軍營戍守包圍

少年時代的沈從文，逃學貪玩，連小學文憑都沒有拿到。

在1917年的夏末，母親送他加入湘軍，就是那個曾攻打太平天國的軍隊，他們游蕩在湘、川、黔的邊境，小小的沈從文得以完整的欣賞風光，河山的美妙盡收眼底。

怕是誰都沒有想到，若干年后他落筆于紙，多少后人羨艷那年的湘西。

要說小學都沒學好的沈從文，如何能有文筆寫下《邊城》式的美文？

所幸的是沈從文在部隊擔任文職，更幸運的是他的上司家中藏書豐富至極，就這樣，從軍的經歷也成為沈從文文學的啟蒙，他初初具有了文學之美的概念。

1922年，幾年的軍隊經歷，讓沈從文深深地倦怠了殺戮，武力不是拯救國家的途徑，或許思想可以。

于是，沈從文毅然決定赴京，哪怕他并不知道白話文是什么，思想是什么，甚至于標點符號是什么。

可是五四的浪潮來了，他誓要隨這風尋找知識，尋找光明，尋找未來。

沒有文憑，沒有經濟來源的他，選擇在北大旁聽。冬天他常穿著馬甲，瑟瑟發(fā)抖的躲在又小又潮的小屋，可手中的筆始終緊握著。

他沒日沒夜的寫，不停的投稿，被拒，投稿，被拒…就這樣用硬挺的筆桿子在文壇開出了獨屬于“沈從文”的一片天地。

更是得到了徐志摩、胡適等新月派代表人物的賞識，由此得以尋一份足夠體面的工作，先后在中國公學與西南聯(lián)大任教。

可是，“鄉(xiāng)下來的”“小學文憑”這些標題卻被一些人抓成把柄，沈從文在工作中很是受難，被人看不起。

打內心里，他是不喜歡城市的，也曾特意寫文章《八駿圖》以抨擊諷刺城市的爾虞我詐。

獨行千里，最愛的還是湘西那一座座山，一泓泓清泉，山美水美人情美，他念啊，他愛啊。

兩個世界對立，隔閡，他一邊保守著記憶中的伊甸園，一邊對抗著無情冷漠的現(xiàn)實。

他的委屈，他的懷念，從未發(fā)泄，他只是寫，窮困潦倒時寫，戰(zhàn)火紛飛時寫，用一股湘西血統(tǒng)中的倔強，寫出了《邊城》、《長河》、《湘行散記》等20多部作品集，酣暢淋漓。

浪漫青年&世家女子

你一定聽過這樣一句至美的情話：

正是沈先生為心上人所作的情詩之中的一首。

故事的主人公張兆和是鼎鼎大名的合肥張家三小姐，她的祖父官至兩廣總督，也是晚清顯赫的門第，良田千頃，庭院深深。張兆和的父親傾心于教育，很是欣賞讀書人，家中藏書萬卷，甚愛文學。

葉圣陶曾說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們，都會幸福一輩子?！?/b>

沈從文任教中國公學之時，結識學生張兆和，三小姐俏黑的皮膚，端正的五官兼具活潑的性格，加之出身名門，也是當時的?；?，自然追求者無數。沈從文蠢蠢動了心，愛情的萌芽甜甜的種下。

我頑固的不愛他

一個是鄉(xiāng)下的窮小子，一個是大家閨秀，此般云泥之別，像是一次不可能的博弈。

可沈從文不管不顧，他用湘西人的倔強，執(zhí)著如一的追求。沒有錢，不會講話，可幸好他有滿腹真誠與文采，寄出一封封滾燙的情書。

張兆和第一次收到情書便斷然拒絕，原封送回，沈從文于是一封封的寫。無奈之下，張兆和找到校長胡適，羞紅著臉講“沈老師給我寫這些信可不好”。胡適講：“可我知道他頑固地愛你。”張兆和卻說：“我頑固的不愛他！”

鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧

即便如此，沈從文依舊持著必勝的決心，自顧自地寫著，這一寫，就是四年，情書越來越長，情意越來越濃，他對張兆和的愛持續(xù)滾燙，不減半分。

終于張兆和在情書與親朋的攻勢下，接受了那一顆熾熱的心，沈從文如愿以償，兩人喜結連理。張兆和說，“沈從文鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

愛情的喜悅為沈從文的作品增色不少，《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，《三三》中的三三都是以張兆和為原型，她活潑善良，俏皮可愛，沈從文細心勾勒著他最珍貴的寶藏女孩。足見沈從文一片赤誠的心，熱切的愛。

在青山綠水之間，

我想牽著你的手，

走過這座橋，

橋上是綠葉紅花，

橋下是流水人家，

橋的那頭是青絲，

橋的這頭是白發(fā)。

他說：

「我們相愛一生，一生太短?！?br>

「我就這樣一面看水一面想你?！?br>

「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你?！?br>

「我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了?！?br>

「但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的?！?br>

詩和遠方&柴米油鹽

后人對這一段佳話大致記憶至此，民國，師生戀，浪漫青年與世家女子，如此般配神仙眷侶，沈先生與張小姐該是美滿過好了一生吧。

生活怎會如此簡單，張兆和與沈從文在生活的磨礪中，在人間煙火中，終于顯露出熱戀時未曾有的裂縫，關于生活，關于理想。

沈從文至死都是個浪漫主義者，可奈何張兆和是個十足的理性主義者，婚后二人生活捉襟見肘，張兆和在生活的重壓下，也放下大家閨秀的架子，與柴米油鹽打起交道，慢慢學會精打細算過日子，卻被沈從文埋怨摳門，不夠大方。

當愛情步入婚姻的殿堂，大多會被洗禮掉激情與浪漫，在平淡中找尋滿足。而現(xiàn)實的打擊會使愛情迅速冷卻，隔閡與差異彰顯，各執(zhí)一詞的相互抱怨，如何能夠互相理解。

背叛

婚后的日子瑣碎而無趣，像是用枷鎖阻礙著沈從文浪漫的發(fā)泄，一團團亂麻纏繞著他悸動的靈魂，他怎能甘心。

像是命運故意的玩弄，機緣巧合中，沈從文遇到了一位志同道合的女子，名為高青子。

高青子對沈從文有些幾近瘋狂的迷戀，言語中盡是相見恨晚的真情流露。沈從文那顆悸動的心被撩撥的顛三倒四。

情投意合中，他竟忘記了責任與家庭，忘記了對張兆和長達四年的追求，薄情如此，他義無反顧的出了軌。

這一年，是1934年，他與張兆和結婚，剛剛一年。

消息不脛而走，傳入張兆和的耳中，她的心仿佛碎了?！霸浀那闀?，成了滿紙荒唐言；曾經的許諾，化作一把辛酸淚?！鄙驈奈木瓦@樣親手摧毀了她相伴終老的愿望，仿佛致命一擊，擊碎了她所有的自尊與幻想。

一氣之下，她帶著孩子回到娘家，天真的以為逃避就不會悲傷。

一下子，沈從文傻了眼，意識到錯誤后，他即刻道歉，想要挽回愛人的心。

“你生著氣樣匆匆的走了，

這是我的過錯罷。

旗桿上的旗幟，為風激動，飏于天空，

那是風的過錯。

只請你原諒這風并不是有意！”

后來，還是林徽因從中調解，張兆和方才選擇隱忍，二人和解。高青子也知趣離開。

可是，沈從文的出軌，至死也沒能得到張兆和的原諒。

他一生仰望的人，真的極少給他愛情與理解。

才子隕落&痛苦半生

上世紀30年代是沈從文創(chuàng)作的黃金時代。

之后，左翼文學的浪潮摧毀了他浪漫的一切，他迎來了痛苦的后半生。

1948年，郭沫若的《斥反動文藝》完稿，并與5月于香港發(fā)表，文中將沈從文譽為“桃紅色代表”，將其文字說成是“作文字上的裸體畫，作文字上的春宮圖”。

發(fā)表之初，沈從文雖略有耳聞，卻不以為意，還以為只是平常的文藝批評而已，他還沉浸在夢中，想要大展宏圖，卻不知郭沫若給他帶來的是一場毀滅性的災難。

1949年年初，張充和已舉家遷往香港，沈從文與夫人決定留守在京，正當此時，他得知自己的作品已被全面封殺，緣由正是郭沫若的一篇《斥反動文藝》。

后來，《斥反動文藝》以大字報的方式張貼在沈所執(zhí)教的北京大學，他這才開始細讀起來，“沈從文一直是有意識地作為反動派而活動著”，沈從文背后已陣陣冷汗。到此時，他便也明白了進步學生高喊著的“打倒新月派、打倒評論派，打倒第三條路線的沈從文”的意思了。

可以說，郭沫若一篇批判文，直將沈從文從天才文學家的神壇打入了地獄。這樣的結局，出乎沈從文的意料，也超出了郭沫若自己的想象。

沈從文14歲的長子沈龍朱在學?？吹搅恕疤壹t色”的公報，隱隱明白，父親似乎“犯錯”了。

妻子張兆和在驚覺“桃紅色”的作品原型乃是他們婚姻的第三者高青子時，深深介懷，無法原諒。就這樣在這一個小家中也充滿了怨懟。

沈從文很快就撐不住了。

1949年，一心為了文學而努力的沈從文放棄了。

他曾經兩度試圖自殺：

第一次，是將手伸到電線插頭上，被自己的兒子拔掉電源救了下來；

第二次，將自己一人鎖在屋中，用刀片割開手動脈和脖子的血管，并喝了一些煤油，張兆和與兒子破窗而入時，已是鮮血四濺。

獲救后，沈從文被送到精神病院療養(yǎng)。張兆和為了逃避內心的痛苦選擇去華北大學深造。

沈從文終于放下了筆，不再寫作。

他說“北平城是和平解放的，而我卻在思想斗爭中倒下了?！?br>

“我應當休息了?！?br>

“給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了。我說的全無人明白，沒有一個朋友肯明白或者說是敢明白我并不是瘋的?！?br>

至此足可見他對這世間的絕望，無人理解的痛苦讓他生不如死，孤獨至極。

而支撐他活下去的唯一希望便是“三三”張兆和一定會回來的，一如他當初追求張兆和的執(zhí)念。

后來沈從文被迫離開學校，進入到北平歷史博物館任職，郭沫若大筆一揮的“桃紅色”烙印讓他走到哪兒都必須遭受白眼，注定了他邊緣化的后半生。

邊緣化的沈從文在文壇銷聲匿跡，封筆后他潛心研究文物藝術，這很大程度上給了他一些慰籍。

1969年，反動派沈從文被下放去湖北咸寧五七干校勞動，期間他的主要工作是打掃女廁所。

沈從文的地位越發(fā)卑賤，他的處境越來越難，可不難發(fā)現(xiàn)他的態(tài)度卻越發(fā)樂觀。原來這只是因為妻子張兆和與他的關系有了緩和。

張兆和固然一生無法原諒沈從文，可她的心里畢竟是有他的，時間撫平了她內心的傷痕，她開始給他回信。

張兆和二姐張允和一次來看打掃女廁所時的沈從文時，年近70的他從口袋里掏出一封皺巴巴的信，寶貝似地捏在手里對二姐說：“三姐的第一封信，第一封?！闭f完，他便像孩子似地哭了起來。

此后，沈先生與張小姐感情慢慢回溫，仿佛還是平常夫妻恩恩愛愛，白頭偕老的樣子。

終章

83歲時，他接受女記者采訪，記者說，“沈老，你受委屈了”，他忽然抱著女記者的肩膀痛哭起來，哭得像一個受了委屈的孩子，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。

1988年5月10日，沈從文心臟病復發(fā)，走完了他坎坷曲折的一生。

彌留之際，他緊緊握著兆和的手，“三姐，我對不起你。”這是他給她最后的話，也是他對她一生虧欠的懺悔。

沈從文去世七年之后，張兆和整理他的遺稿，寫下了這樣的文字：

“我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解。但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了……”

我想，先生如果泉下有知，定會感動的像個孩子。三三一直是愛他的。

更多內容請關注微信公眾號

“理想先生與荒誕人間”