“茶馬世家”的小青柑只剩最后一顆了，這會兒泡上一杯，是打算熬夜的節(jié)奏。我拿白瓷茶杯先泡上，邊喝邊和大家聊這個悠遠但并不幽怨的小故事。
01
清明節(jié)這天，我坐在阿軍墳前的亂石堆上，給他帶的還是老三樣——紅燒肉、西鳳酒和金圣煙。
眼前，仿佛浮現(xiàn)出阿軍生前就著紅燒肉喝西鳳酒的情形。
阿軍愛吃紅燒肉，他總說，小時候他爸經(jīng)常帶回來上好的前腿肉，他媽媽總是用豆豉燒肉。他說他媽媽的豆豉燒肉當?shù)匾唤^，凡是去他家吃過飯的，沒有不夸獎他媽廚藝的。
他甚至不止一次地和我開玩笑說，就算以后死了，到地府也要吃紅燒肉。
他愛喝白酒，西鳳酒55度“國典鳳香”，更是他最愛。有一回，我去他鄉(xiāng)下工作的土管所看望他，他就著單位宿舍的單孔煤氣灶，硬是給我整了兩個菜——排骨燉山藥和香菇紅燒肉。
兩人硬生生地干掉一瓶西鳳酒，酒后，他樓上樓下給我喊人，給我湊了一桌麻將，他自己卻不上場，坐在旁邊專門派煙。
他從抽屜里拿出半條金圣煙，我瞄了一眼，是那種平裝金圣，一條一百一。他先給每人扔了一包，自己另拆一包，給每人散上一根，其實我并不怎么抽，酒后喜歡叼上一根。
他坐在旁邊看我們打麻將，不時給我們倒到茶水，為我們換換零錢什么的。
十多年過去了，墓碑上的字跡模糊了許多，墳頭的亂草長得比人還高，墓碑前有幾柱燃盡的香燭頭，雨水打濕過后的墓地，到處濕漉漉的，墳前顯得格外清冷。
02
認識阿軍的時候，我才讀小學四年級。
他家和我家隔條馬路，這是個江邊小鎮(zhèn)，有個小碼頭，隔江遙望的便是湖北武穴，當年花五毛錢就可以坐小火輪去對岸的湖北看世界。
我從很偏遠的鄉(xiāng)下轉學到小鎮(zhèn)，沿江小鎮(zhèn)相對于山村來說，那是文明發(fā)達的地方。
現(xiàn)在還記得我被學校分派到四（1）班，和阿軍同桌。
初來乍到，我和班上小孩合不來。他們打小在江邊長大，有種天生的優(yōu)越感，看不起從山村深處走來的我。
我說話帶有濃重山里口音，不會說普通話。而且很多字和他們讀法不一樣，每次我說話，他們總能找到取笑的地方。下課后，他們會學我口音說話打趣我。
阿軍從不嘲笑我，反而教我學說他們鎮(zhèn)上話，我們兩家隔得近，學校離家不到兩里地。我們經(jīng)常一起上學，一同放學。
阿軍上頭有兩個姐姐，他爸媽待他如寶貝一般。他爸在鎮(zhèn)上菜場賣豬肉，媽媽在家種點菜園，院子里養(yǎng)些雞。
那時，我挺羨慕阿軍，他在家里像個小皇帝。父母寵著，姐姐們讓著，要吃什么，只要家里有總歸是第一時間滿足他。
五年級時，他愛上了集郵，總喜歡帶我坐小火輪跨過長江去武穴買郵票?？匆娝麖亩道锾统鲆粡埼鍓K錢的新票子，眼睛直冒光，奶奶的，真有錢。
在回小鎮(zhèn)的小火輪上，他送我一張嶄新的小型張，對我說，我們要永遠做好朋友！那時，我不知道永遠到底有多遠，完全沉浸在喜得新郵票的快樂中。
03
工作后，阿軍分在土管所上班，我在他幾十里地之外的另外一個鄉(xiāng)下中學做教書匠，我們偶爾互相走動。
十幾年前的一個初冬下午，阿軍結婚蜜月歸來，他騎個嘉陵小摩托來學?？次?。來了也不說有啥事，坐我宿舍里天南海北地瞎吹牛。
我領他去學校山坡下的雙橋找個小餐館，讓老板娘弄幾個農家菜，開了一瓶五年四特酒。
阿軍，該說實話了吧。
三杯酒下肚，阿軍抬起他瘦瘦的臉，昏黃的白熾燈下，阿軍眼神黯淡無光。一圈絡腮胡子，估計好幾天沒刮過胡子了。
他長嘆一聲，把杯中酒一飲而盡，沒說話。
“到底怎么了”？我斟滿他面前的酒杯問。
半晌，阿軍沒說話。他從上衣右側口袋里掏出折疊地整整齊齊幾頁紙。
我接過他遞過來的幾頁紙，攤平在桌面上，就著燈光，原來是他的體檢報告單。在最后一頁上，“肝癌晚期”四個冰冷的宋體三號字，刺人眼睛。
我一時不知道說什么，沒辦法接受這個事實。
就本能地說句，那你還喝酒？
我接過酒瓶，放我右手邊。說，別喝了吧，再找家醫(yī)院查查。
他笑著跟我說，已經(jīng)去市里171醫(yī)院重新檢查過了，醫(yī)院要求我盡快住院治療。
你老婆知道了嗎？還有你爸媽？
他說，老婆知道了，但是他爸媽現(xiàn)在還沒告訴他們。
突然，沒了興致，就也喝不動了。阿軍卻搶過酒瓶，安慰起我來。
別這樣啊，咱哥們喝酒什么時候這樣不盡興過？為我掃了興。
說到底，人總歸是要死的，我們都是凡人，又不是孫悟空。
“喝完這瓶酒，明天我陪你回去，告訴你爸媽，趕緊住院治”。
我揚起脖子，一干而盡。
04
阿軍住院了，他老婆小燕忙前忙后，消瘦了不少。
阿軍爸爸把肉案子盤給了別人，賣掉鎮(zhèn)上的房子。他們在醫(yī)院旁邊租了個小套間，老夫妻兩個輪換著來醫(yī)院照顧兒子。兩個姐姐隔三差五地來醫(yī)院瞧他，幫她們爸媽搭把手。
我每次去探望他，阿軍總是一臉的抱歉，不住地說對不住，對不住兄弟了。不能陪喝酒，也不能陪你打麻將。
我笑笑說，等你好了，再陪我喝就是。
聽到這，他望望窗外說，估計那一天是沒有了。
我一時不知道怎么接話。
這年冬天，阿軍是在醫(yī)院過的春節(jié)。全家人陪他在醫(yī)院過節(jié)，他媽在小套間里竟然整出二十幾個菜，圓桌中心放著大碗的豆豉燒肉。其實這時候，阿軍已經(jīng)沒有多少胃口。
第二年三月，他拉著我的手跟我說，他老婆有了身孕，可他高興不起來。
小燕聽到這，朝我們這邊看上一眼，蒼白的臉上沒有一點血色。
醫(yī)生說，按目前病情發(fā)展，阿軍撐不過四月。
阿軍爸媽得知兒媳婦懷孕的消息，喜出望外，說是老天爺開眼，不讓他們家斷后。
老夫妻私下里不止一次和小燕說，只要她把孩子生下，不需要她操一條心，全部由他們老人家照顧。如果她要改嫁，他們也絕不阻攔，并且依舊把她當兒媳婦對待。
每次聽到老夫妻哀切地乞求，小燕只是流淚，一句話也說不出來。
我問阿軍，你就那么想生個孩子么？
“不孝有三，無后為大”？不知道為什么，說不上來。
你有沒有想過，小燕以后帶個孩子怎么過。
阿軍無神地看著天花板，沒有說話。
05
阿軍走的那天，我不在醫(yī)院。
主治大夫說，我給他打了一支杜冷丁，他走的時候并不痛苦。
臨終時，他抓住小燕的手說，一定要把孩子生下來，那是我們的骨血。
小燕哭著說，我知道，我知道的。
他爸媽、姐姐、姐夫圍在床邊，哭聲連連。
主治大夫告訴我，他老婆早在三月底做了人流，就在阿軍住院的樓上婦產科。
我臨出醫(yī)生辦公室，主治大夫叫住我說，“對了，他有樣東西托我交給你?！?/p>
在回鄉(xiāng)下的車上，我打開了阿軍留給我的信封。
里面除了一千塊錢現(xiàn)金，還有一張便條。
“云飛，當你看到留言的時候，估計我已經(jīng)不在人世了，抱歉我不能再陪兄弟喝酒打牌了。小燕把孩子流掉了，我不小心看到她口袋里的手術申請單。我理解她的做法。我告訴你，是讓你好好勸下我爸媽，還有我兩個姐姐，怕他們記恨小燕。這一千塊錢，是拜托你一件事。五一馬上到了，那天是小燕的生日，我就是在她生日那天認識了她，拜托你替我買束玫瑰花，送給她。謝謝你了，云飛。”
阿軍的墳前，三根香煙逐漸燃盡。
我起身擰開西鳳酒瓶蓋，把酒灑在墳前的墓碑上?？粗殂榱飨碌陌拙疲刂贡献趾垓暄讯?，順著墓碑邊緣滲入到墳里。
但愿阿軍真能喝上一口。
我朝著墓碑揮揮手，阿軍，我走了。
“茶馬世家”的小青柑也要涼了，我再喝上一口，下回再和你們接著聊。
