六回一直在抽煙,而我感冒了。出于禮貌,我沒有讓他掐掉煙頭,于是默默地忍受了4個小時的二手煙,從天亮到天黑。
我想,六回不抽煙的話,應(yīng)該會難受吧。
讓一個人舒服地跟你聊天,是需要遷就的。
關(guān)注“出租六回”很久了,但是因為六回在成都,所以從來沒有嘗試過花錢去租他。從清邁到成都,很重要的一個計劃,就是見見六回,這個生活在公眾號里的神秘人物。
租六回干什么呢?我預(yù)付了2個小時的租金,據(jù)六回說,給我的是起步價。我很認(rèn)真地挑選了一個41層的咖啡廳,我很喜歡這里,連著兩天在這里宅著碼字。我想六回也會喜歡這里。
唯獨聊天的內(nèi)容,我沒有想好。
我事先想過六回的樣子,應(yīng)該是個禿頂?shù)拇笫灏?,因為我認(rèn)識的媒體男,大多都禿頂,而且六回辭掉了報社的工作后,成為國內(nèi)第一個職業(yè)出租人,沒有團(tuán)隊,收入勉強(qiáng)夠糊口,或許會焦慮。
第一個吃螃蟹的人,要么死,要么活。
見面時,六回大叔戴了一頂帽子。
我把我好奇的問題問了個遍,按他的話來說,回答得像是掏空了自己。聊到第3個小時的時候,我有些累,也不知道該聊些什么了,有一句沒一句地搭著。
我跟他說,出租結(jié)束。
顯然,他很喜歡我挑選的這個咖啡廳,又多待了一個小時?!澳悻F(xiàn)在在成都最舒服的地方?!?/p>
的確,我在寫下這些的時候,很放松,像是在跟你講一個有趣的人,值得相識。我沒有拍下六回的任何一張照片,讓他保持一點神秘感吧。
永遠(yuǎn)不知道下一個租客是誰,也永遠(yuǎn)不知道下一段故事是什么樣子的,這是“出租六回”我認(rèn)為最有意思的地方。
“你的理想是什么?”
我認(rèn)為最矯情的問題,六回還是問我了。一般情況下,這種問題只有我問別人。
“這個問題…呵呵。其實說到理想,我還是想寫人物故事。但我應(yīng)該不會再回傳統(tǒng)媒體了?!?/p>
我笑了笑,把我不同時期想做的事情,都告訴了他,當(dāng)然,也包括我的快樂與失望。
六回說他也不會再回報社了,那個他待了6年的地方。他鼓勵我,繼續(xù)寫下去的方法很多,不一定要回媒體圈。
也是,六回就做到了,他在靠他的故事維生。我很佩服他的膽量,不是因為他拒絕了一個讓他裸睡在身邊的出租客,也不是因為他為了保護(hù)跟他一樣想要出租自己的小伙伴,刪掉了所有收集來的信息,這是他應(yīng)該有的行為,不然六回的粉絲們會失望的。六回能在對未知的新奇與糾結(jié)中找到平衡,這是很多人都做不到的。
我不夸他了,因為事實上,我對六回并沒有太大的信心,因為“出租六回”并沒有辦法讓他的生活持續(xù)的穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
“你覺得你能堅持出租這件事情多久?”
“嗯,很久吧?!?/p>
但有一件事情,我很肯定,六回會收獲很多驚喜。這是挑戰(zhàn)未知,給他的最好的回報。
六回說,人這一輩子,其實就是為了能借到10W塊錢,如果有一天我老爹突然他媽的生重病了,當(dāng)然這只是一個比方,我需要去借10W塊錢,如果我能借到這10W,我覺得我沒有白活,因為至少,大家都覺得,嗯,六回是個好人,需要幫幫他。
六回說,不是每件事都要有理由的,沒有理由是最好的理由。
六回說,他媽的,說不定哪天就有人愿意出錢,讓我站在杭州的西湖,濟(jì)南的大明湖,就那么站一天,我很喜歡水,這多有意思。
六回說,12月13號,上海見。
六回沒有語錄,沒有錢,沒有女朋友,沒有職業(yè),只有“出租六回”,和他的一些小詩。
但愿,每一個特立獨行的行吟詩人,都有一份襯得上他們的生活,可糊口,可享樂。