? ? ? 我在10月12日的那天黃昏醒來，那是我繁忙工作中難得的半天休息。窗外灰云滾滾，高原的雨將落未落，昌都的天氣已經(jīng)冷的秋冬不分。河對岸的高速路上偶爾跑過一輛行色匆匆的車，碾碎長久的空曠，帶著暮色蒼莽，飛奔而去。
像我提起的思念，隨著車輪的聲音再聽不見，突然落下。
? ? ? 我還是從溫暖的被窩里爬起來出去吃了點(diǎn)東西，在空無一人的街上走了走，在超市里買了幾個(gè)香梨。來了些許時(shí)日，超市里的人也混熟了，微笑打了個(gè)招呼。也聽不懂他們說什么，就是笑笑，相對滿街的清冷來說，這樣或許稍微熱鬧些。外面的風(fēng)很大，吹的人瑟縮，于是拿起手機(jī)給好久沒有聯(lián)系的老友打了個(gè)電話，斷斷續(xù)續(xù)聊了十來分鐘，也笑，也鬧，也相互打趣，但掛掉電話又不知道說了些什么。
暮色深重，夜色將要升起。不知不覺到了十字路口，明明對面就是新租的房子，然而卻不知該去哪里。
我知道這一刻沒來由地想起了她，一個(gè)她離開的世界——我嘗試著抗拒偶爾路過的車摁起喇叭的聲音，抗拒偶爾經(jīng)過的人們說話的聲音，抗拒那些明光亮彩，抗拒那些喧囂熱鬧。我想去到深淵的深處，只有自己，聽著自己的呼吸，然后被黑暗消融。
我在冷清的城市里迷了路，落荒而逃的情緒，卻在十字路口站了一個(gè)又一個(gè)由綠變紅的燈。那些和秋天無關(guān)的陳年往事：
一九九零年的春末，水巷子口碉堡上的土石城墻已舊。
不遠(yuǎn)處擺攤的屠夫熟練地操起剔骨刀在巴掌寬的肉條上穿了個(gè)洞，又拿起手邊粽葉搓成的細(xì)繩穿過刀口，拉緊，提著掂了掂，然后才遞給買肉的顧客。整個(gè)過程行云流水，看的人賞心悅目。
年幼毛糙的我卻在母親身后看的津津有味，反常地格外耐心。然而等母親提著肉剛要轉(zhuǎn)身離開的時(shí)，她原本和攤主聊著天的聲音陡然提高八度，帶著刺透時(shí)光依稀還在耳邊回蕩的聲音大喊道：“黃一二三，你咋了，哪個(gè)給你打的，滿臉是血？”
我開心地笑笑，用手又擦了擦鼻子，鐵腥的味道有點(diǎn)上頭，滿臉的血更加鮮艷：“xx娃罵我私生子，說我莫得老漢兒，于是我就打他，結(jié)果狗日的他舅舅就跑來給了我一耳光，打成這個(gè)樣了。”
我小小的年紀(jì)并沒有因?yàn)楸淮蚨弁?，反到像是捍衛(wèi)了什么一樣雄赳赳氣昂昂。母親拉著我的手急急往幺舅家里走去，下午五點(diǎn)的夕陽，將我們的背影在時(shí)光里定了格。
? ? ? 一九九二年的夏初，十眼橋老屋的青瓦已墨。
六月蟬已經(jīng)開始趴在屋后的蘋果樹上“知了知了”叫個(gè)不停，剛剛放學(xué)的我躡手躡腳走到樹下，昂起頭看了半天也沒看出個(gè)所以然，于是撿起地上的石頭就扔了過去——“吱嗚……”蟬悲鳴一聲，振翅而逃，我哈哈一笑，心滿意足地斜挎著黃色的帆布書包往家里走去。
進(jìn)了屋，還未放下書包便聞到陣陣刺鼻的藥水味道。我愣了愣，慢慢朝母親的臥室走去，目光剛剛落到屋內(nèi)時(shí)，腦袋“轟”地一聲，一片空白。
母親虛弱地平躺在床上，頭上纏了一圈厚厚紗布，偶爾可見點(diǎn)點(diǎn)的暗紅血跡在其間若隱若現(xiàn)。屋內(nèi)站滿了人，小芬嬢，張孃，舅母，婆婆，安婆婆……沒有人說話，沉默是此刻最無言的壓抑。
我愕然，驚恐，然后是火山般爆發(fā)的憤怒：“媽你咋了？那個(gè)狗日的打的？”
母親已經(jīng)沒有力氣說話，疼痛讓她緊閉著雙眼。
“是唐xx打的。”小芬嬢在旁邊低聲說道。
我“嗷”地一聲大吼，十一歲的身體被巨大的仇恨填滿。在人們還未反應(yīng)過來的時(shí)候，我跑到屋后抽了根木柴就往信用社跑去。
后來？還未跑出院子的時(shí)候就被幺舅一把抱住，我拼命掙扎拼命哭喊，然后被幺舅一耳光強(qiáng)行冷靜。我像受傷的幼獸，低聲嗚咽，嘶吼。
記憶里的那個(gè)傍晚一直是血一般殷紅，泛著鐵腥的味道。就像，就像一九九零年春末水巷子口肉攤前的那個(gè)少年。他想，他只是想，保護(hù)她。
? ? ? k17的窗戶已閉，在二零二二年陰暗的晚冬。
站在白沙街上，我似乎看到那扇窗里的淺粉色窗簾在晨色氤氳里被慢慢拉開。母親吃力地推開有些卡頓的窗戶，陽光照在她的臉上，蒼白也終于有了些顏色。
她笑著，像窗臺上盛開的暖紅月季。精心侍弄著擠滿窗臺的花花草草，她沒有抬首，她揮揮手告別，她說，珍重。那些五顏六色的花朵和翠綠堅(jiān)韌的植物，像潛藏在她骨血里的繁盛浩大，開在余生四季，生生不息。
我的人生被拆成了一段一段，而每一個(gè)段落里，都是母親畫上的句號。
她走了，身后的葉子落了滿地，在清真寺旁邊的銀杏樹下，在永安醫(yī)院門口高大的松林邊，在船公山公墓的柏樹林里。
她走了，一切和秋天無關(guān)的事情，都是你。
