石鐵堅(jiān)是工作后我第一任上司：教研組組長。40多歲，個(gè)頭偏小，身板硬實(shí)，大眼睛狡黠閃爍，四方臉陰駑善變。和那個(gè)年代大多數(shù)典型小市民殷實(shí)家庭一樣，有一個(gè)沉默寡言在城里工作的老婆，一雙兒女。女兒漂亮聰慧，兒子皮實(shí)搗蛋。而且，家里有一臺(tái)18英寸的彩電。80年代，那是件令人羨慕的事。

很快就知道，那彩電是他從北京他＂哥老倌＂家里背回來的。＂哥老倌＂是漢中方言，大哥的意思?；叵肫饋恚瑧?yīng)該是最快的速度就知道他的基本背景：有一個(gè)在本鄉(xiāng)混得不錯(cuò)＂舅老倌＂（大舅子）和解放前參加革命在外交部任職的＂哥老倌＂，所以才有了他從山里一個(gè)沒文憑的代課教師一步步混到了市立中學(xué)的教研組長。

當(dāng)然，這么說石老師并不公允，他的教學(xué)能力在這個(gè)郊區(qū)重點(diǎn)中學(xué)還是有口碑的。當(dāng)?shù)厝藭?huì)竭盡全力找關(guān)系把自己的孩子放在他的班上，因?yàn)樗麕О嗟膶W(xué)生升學(xué)率，尤其是考入中專的人數(shù)一直遙遙領(lǐng)先。八十年代的農(nóng)村，考入中專是件了不起的＂解決子孫方代戶口＂的大事，只有尖子生中的尖子才可以。以現(xiàn)在類比，比985、211牛逼的多。

我們新入職的大學(xué)生是在他鄙夷的眼神里完成試講的，神馬啟發(fā)式、教學(xué)法??在他眼里都是浮云，他聽完后扯扯嘴角，不置可否。我們認(rèn)真觀摩他的講課，感覺非常懵逼：沒有任何章法，二話連篇。但學(xué)生聽得認(rèn)真，一臉拜膜。多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)后細(xì)細(xì)品味才明白：用什么方式去教書在農(nóng)村的應(yīng)試教育并不重要，重要的是要讓學(xué)生有畏懼感，不敢不聽不敢不學(xué)。打罵是重要方式，沒有之一。他打罵學(xué)生的樣子我看過幾次后也心生畏懼。甚至想：若小時(shí)候遇到這么個(gè)老師，怕是也能上個(gè)北大清華啥的。

時(shí)間久了彼此慢慢熟悉，他開始做起了我們的人生導(dǎo)師，告訴我們這個(gè)學(xué)校表象背后的＂真相＂：校長與書記誰是當(dāng)權(quán)派，誰和誰是一伙的，哪個(gè)女人和哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)暗通款曲，誰誰誰一肚子壞水要小心??這些貌似八卦但確實(shí)有用的信息，是我們步入社會(huì)的啟蒙教育。

他說的很多道理都很直白，有一句話至今都會(huì)時(shí)時(shí)想起：功要看誰立，法要看誰犯。

往事如煙，從龍江調(diào)回市區(qū)，再?zèng)]見過石老師，聽說他后來也調(diào)回市區(qū)?，F(xiàn)在應(yīng)該退休多年了吧。偶爾還會(huì)碰見他那個(gè)漂亮的女兒，也成家立業(yè)了，每次見面都無比親熱的招呼我哩。

時(shí)光荏苒，白駒過隙。