
有些愛,并不一定非要說出來。有些愛,在心底深埋,在歲月里發(fā)酵,歷久彌香。
2017年9月15日,晨。熬飯的間隙,打開手機(jī)瀏覽。他深夜在微信圈發(fā)了一張圖片,是書的一頁。
“有的事,一旦錯(cuò)過就是一輩子;有的人,一旦說了再見,就是永遠(yuǎn)?!?/p>
那一瞬間,在萬籟俱寂的清晨,在高樓林立中,在四樓某一個(gè)廚房小小的窗口里,有一位凌亂著頭發(fā)依舊睡眼惺忪的四十三歲的婦人,淚流滿面。
我望著窗外,還很黑,馬路上車很少,城市還在沉睡著,先生和孩子們也在沉睡,只有廚房亮著燈。熬著粥,便開始洗菜,洗水果,煎蛋,炒菜,腌黃瓜,切水果,用微波爐熱了兩個(gè)饅頭,所有的食物一盤盤地端上來。六點(diǎn)十分,我開始叫他們起床。
我全心全意地愛著我的家庭,愛著我的先生,愛著我的孩子。我不遺余力地照顧他們的生活,衣食起居,甚至心情,一應(yīng)俱全。
而我也時(shí)常全心全意地思念著一個(gè)人。想著他,想象他現(xiàn)在在哪里,正在做什么。這似乎和我對(duì)我的先生的愛自相矛盾。或者說,我不應(yīng)該這樣。
但是,盡管不應(yīng)該,但有些念頭還是會(huì)時(shí)不時(shí)地從腦海里蹦出來,蹦出來。我知道,這一切,已和愛情無關(guān)。

毫無疑問,他,就是我的故事的主角,第一個(gè)走進(jìn)我心靈的人。
他對(duì)我的人生,有著巨大的影響。舉個(gè)老套的例子。假如他和我先生同時(shí)掉進(jìn)水里,你問我先救誰?我只想說,要么全部救上來,無論先后;要么我跳下去,三個(gè)人一起死。
有人說,一個(gè)人不孤獨(dú),想念一個(gè)人才孤獨(dú)。有時(shí)候夜半更深,看到先生還在看書或看手機(jī),總是不由分說奪過來,催促他快點(diǎn)休息不要熬夜。相擁而眠的時(shí)候,卻總能突然想:他休息了嗎?他在熬夜嗎?他的那個(gè)她,也會(huì)這樣催促他嗎?于是那種銷骨蝕心的滋味,那種悵然遺憾的滋味,那種不甘又甘愿的滋味,來了又走,走了又來。
啰嗦了很多,終于要抽繭剝絲回憶過往。原以為這是心底的傷痛,沒有勇氣敢回頭看。但是漸漸地,烏發(fā)霜染,記憶漸衰,真擔(dān)心有一天,銘心的全都會(huì)不見,刻骨的也會(huì)忘懷。
他是我的高中同學(xué),高一似乎就在一個(gè)班,但是我已沒有印象了。高二分科以后,我倆成了同桌,慢慢地熟悉起來。那時(shí)候住校,除了睡覺吃飯的時(shí)間,我們都是在一起的。我上學(xué)早,周圍的同學(xué)大多比我大一兩歲。高二起,班里已經(jīng)有同學(xué)開始早戀,這其中就包括和我最要好的兩個(gè)姐妹。我那時(shí)候才十四五歲,心智并不成熟,每天傻呵呵地跟著她們,聽她們談?wù)撃衬衬猩?,某某趣事,只是聽,卻不甚在意。但是,漸漸地,我的眼睛里,便只有他。
我時(shí)常想,世界上怎么會(huì)有他那樣好看的男生,怎么會(huì)有他那樣干凈的孩子,怎么會(huì)有那樣溫暖的笑容,而這么好的人兒,怎么會(huì)偏偏坐在我身邊。
反正那些天啊,每天去教室,變成了我最期待的事情。是他,讓我感受到少女情懷初開的悸動(dòng),讓我感受到相顧一笑的美好,讓我感受到活著是多么幸運(yùn),讓我感受到每天能和他坐在一起的驕傲,更讓我感受到……思念是多么的痛苦煎熬。
高中三年很快就要過去了,盡管我心里有了小秘密,但是丑小鴨一樣的我,在他面前,在這樣俊俏的少年面前自慚形穢。我一直很好地掩飾著自己的小心思,我一直旁若無人地對(duì)他,即使后來不再同桌了,我們也相見無事,形同陌路。盡管我知道我很喜歡他,喜歡每天能看到他,但那時(shí)候,那時(shí)候什么也不懂啊,我不知道我為什么會(huì)喜歡他,喜歡他之后該怎么樣?我只知道我每天就想看到他,看到他,就心滿意足了,于是就這樣安安靜靜地迎來了高考。
然而兩年的時(shí)光可以一筆帶過,可那么多難忘的事,就像流水不斷地沖刷著沙灘,微小的沙粒都流逝了,卻總還有一兩顆閃閃發(fā)光的寶石,漸漸凸顯。
我們兩家是一個(gè)鄉(xiāng)的,相距也不太遠(yuǎn),回家是一個(gè)方向,可以坐同一路公交車。有一個(gè)周末,我們相伴回家。是一個(gè)冬日的下午,他穿著似乎是綠色的軍大衣(那時(shí)候每個(gè)孩子都有一件那樣的衣服),急匆匆走在前面。我們下了三路車,因?yàn)樗ド虉鲑I一些畫畫的用具,于是我們先來到一百貨,好像沒有他要的,我們又步行向西,走到文化宮對(duì)面路西的那個(gè)商場里。我已經(jīng)忘了那個(gè)商場叫什么名字了,也忘了在商場里都買了些什么。我只記得當(dāng)時(shí)他急匆匆地在前面走,我一路小跑在后面跟。那時(shí)候我們只是普通的同學(xué)同鄉(xiāng)同桌關(guān)系,他大概也不喜歡和女生一起在路上走,所以一路上連扭頭看我一眼都沒有。可是我,一個(gè)從小在鄉(xiāng)村長大,十四歲才離家求學(xué),又在封閉的學(xué)校呆了兩年的我,孤陋寡聞,見識(shí)短淺,哪里到過城市這般熱鬧的場景,我像一個(gè)無家可歸的孩子,茫然地緊跟他的腳步,過馬路的時(shí)候,緊張地頭腦發(fā)懵。我多害怕一眨眼我們就被人流沖開,害怕一轉(zhuǎn)身就找他不見;我多希望他能扭頭看我一眼,找找我,或者拉住我的手。但是都沒有。好在十字路口很快有驚無險(xiǎn)地過來了。我們繼續(xù)向汽車站方向走去,仿佛什么也沒有發(fā)生過。但是那一刻,他知道嗎?那一刻我在想,以后,這一輩子,我一定會(huì)像今天一樣永遠(yuǎn)跟在他身邊,哪怕一路小跑,也要跟著他,陪著他,再不丟棄彼此,再不要分離。
說真的,那時(shí)候我想當(dāng)然覺得,一定會(huì)的,且只能會(huì)這樣。所以當(dāng)他畢業(yè)之后要去南方,我都不知道該說什么樣的話來挽留他,該用言語?還是用眼淚?我以為我們就應(yīng)該且一定該在一起的,在安陽,在我們一同生活過的地方??墒撬麨槭裁凑f走就走了呢?我眼睜睜看著他上了火車,以為不久他就會(huì)回來。
然而,這一揮手,就是二十三年。

繼續(xù)說高中的開心事。記得有一次周一,好像下著蒙蒙細(xì)雨,他沒有按時(shí)來上課,大約第二節(jié)課的時(shí)候,他突然推門進(jìn)來了,手里提著一個(gè)袋子。據(jù)說他的哥哥來送他,順便和他一起去買衣服了,就是那件銀灰色或銀白色的夾克。鑲著淺咖啡色的花邊。他的頭發(fā)上有一層蒙蒙的水汽,濕漉漉的臉龐清秀無比。他帶著室外凜冽的寒氣坐下來,手中的塑料袋嘩嘩直響,就像一顆少女的心,在看到他平安無事的那一刻唱起歡樂的歌謠一樣動(dòng)聽。
又一年暑假。?。∈罴?。有多少記憶在暑假里。高二的暑假,我們正在為賦新詩強(qiáng)說愁的年紀(jì)里。我們正在朦朦朧朧情竇初開的年紀(jì)里。我們正在欲言又止欲說還休的年紀(jì)里。寫了一本又一本日記,用學(xué)習(xí)的愁悶寄托相思。親愛的,那是哪一年的暑假?我們坐車,送了又送,最后直接坐到了終點(diǎn)站的候車室里。在那里我們什么也不說,什么也不做,就那樣安靜地坐著。
那又是哪一年的暑假?你傍晚去我家找我,我去送你,你的家在西邊。那時(shí)候日落黃昏,玉米地里葉子沙沙地響,我們并肩走著,對(duì)面田地里勞作的人們剛收工回家,成雙結(jié)隊(duì)地,像倦鳥歸巢。那一刻我竟然想,要不我們都不要出去上學(xué)了吧,就在這鄉(xiāng)下,日出而作,日落而息,生兒育女,也應(yīng)該是幸??鞓返陌?。
高考前一段,他好像有什么事好幾天沒有來學(xué)校。(事后才聽說他去報(bào)考北京的藝術(shù)院校了)后來,他來了,坐在教室最后一排(也許是倒數(shù)第二排)。那天晚上我一進(jìn)教室,便看到了他。我開心極了。似乎渾身的毛孔都十分舒坦。我認(rèn)真地復(fù)習(xí)著。突然,我想:他好幾天沒有來上課了,一定耽誤了很多功課。想到這里,我便焦急起來。可是我能怎么辦呢?我表哥就坐在他旁邊,我又不敢走過去長時(shí)間給他說話。我想了又想。我把這幾天學(xué)過的自認(rèn)為的知識(shí)點(diǎn)歸納了一下,寫到一張紙上,其中我還記得有一個(gè)生字成語“草菅人命”,“菅”字注上拼音,因?yàn)槲液ε滤徽J(rèn)識(shí),怕他讀成"guan"。呵呵。不知道他還記不記得。晚自習(xí)快結(jié)束了,我手里攥著這張紙,緊張地做著思想斗爭。我應(yīng)該走過去給他嗎?他會(huì)看嗎?我是不是多此一舉?但是最后,我還是勇敢地走到教室最后面,走到他面前,把紙遞給他,好像說“這是這幾天的知識(shí)點(diǎn),你看看吧”,便匆匆逃走了。轉(zhuǎn)身的剎那,我似乎看到他驚訝的表情,但我也真切地看到了,他驚訝的表情里,也是含著笑的。他就是這樣一個(gè)讓我的回憶都充滿溫暖的人。
若干年后,我整理兒子的書桌,發(fā)現(xiàn)一張用紅色卡紙寫的《元素周期表》,是一個(gè)女孩在兒子生日那天給他寫的。兒子似乎并不領(lǐng)情,那張卡片胡亂地塞在橫七豎八的書里面??墒桥⒆用舾械男乃?,都藏在那些工工整整的字里行間了吧。
高考后的第二天,同學(xué)們都在打包整理回家等待結(jié)果。他托人給我?guī)г?,在教室前面等我。我過去了,剛拐彎就看到,他坐在教室前面的臺(tái)階上,一個(gè)人,在等我。那個(gè)畫面,雖然一別經(jīng)年,那個(gè)畫面還是栩栩如生,經(jīng)常在眼前浮現(xiàn)。盡管已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)我們說了什么,但是那個(gè)孤獨(dú)的男孩,他坐在教室前面的臺(tái)階上,在高考后的第二天,等我的畫面,大概需要用一輩子的時(shí)間來忘記吧。
對(duì)于一個(gè)單純的鄉(xiāng)下女孩來說,第一個(gè)走進(jìn)心里的男孩子,她便執(zhí)拗地認(rèn)定了,他似乎就是失散多年的親人,以后就只有且只能跟著他,哪怕一路小跑地跟在他屁股后面,別無二選。所以盡管高考后我們各自一方,也并沒有什么語言上的約定,我已經(jīng)將自己的命運(yùn)自己的一生,默默地和他聯(lián)系在了一起。
故事還有很多,接下來的,幾乎都是悲傷的。因?yàn)椋厴I(yè)后,他去了南方。再后來,他打電話來,說在南方病了,同去的女同學(xué)一直在照顧他。說你在家里要好好的。說不要等他了,找個(gè)好人嫁了吧。
收到他信息的那個(gè)夏天,是個(gè)寒冷如冬的夏天。當(dāng)別人大汗淋漓的時(shí)候,我心如死灰,如墜冰窖。
悲傷的已經(jīng)過去了,就不要再留有痕跡了吧?;貞浀目臻g,我只想有快樂,有驚喜,有重逢,有美滿。這些已經(jīng)足夠了。滿腹心事,又豈是一堆文字能涵蓋得了?所以那悲傷的調(diào)味品,已經(jīng)不重要了。
二十三年,我只是單純的想念;然而現(xiàn)在,他在我的微信好友里,幾乎每天都能看到,他的生活片段,他的一雙兒女,他的快意人生。我慶幸他的人生圓滿,祝福他的愛情幸福,祈禱他的孩子平安,只愿他的身體康健……我們彼此沉默在彼此的朋友圈里,在沉默中兩兩相望。
是啊,那句話說得對(duì)啊,不能相濡以沫,不如相忘于江湖。
如若再見,一定要忘記從前,我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼,或微笑,或點(diǎn)頭,或握手,或揮手再見。就像兩個(gè)普通人,有的只是禮節(jié)上的寒暄。
如果有愛,也請深埋于心,默然相愛,寂靜歡喜。