文/硯藍(lán)
客車顛簸在鄉(xiāng)間積雪覆蓋的土路上，透過車窗遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)山、樹林、收割過的田野一片銀白而寂靜，不知不覺竟瞌睡起來。拐過一個陡坡，一個村莊跳入視野，錯落有致的房舍、院落、裊裊的炊煙輕輕飄散。
哦，又見炊煙！又見炊煙！有多少曾經(jīng)熟悉而親切的東西，已經(jīng)從我們的記憶中輕輕飄散，一如這裊裊的炊煙漸行漸遠(yuǎn)。沉思中，客車已經(jīng)駛過村莊，炊煙不見了，四野空曠，滿目蕭條，而幾十年前的生活畫面卻漸漸清晰地呈現(xiàn)在眼前。
那該是八十年代初，我還在讀小學(xué)，一家人住在一棟二層小樓里。雖然沒有下水，可是跟周圍環(huán)繞的平房比起來，還真有幾分鶴立雞群的得意。那時的冬天可真冷啊，一放學(xué)我就裹緊棉襖趕緊往家跑，呼出的哈氣讓眼睫毛都掛上了霜。老遠(yuǎn)看見家里的煙囪冒起的縷縷炊煙，身上似乎就不那么冷了，因?yàn)榫鸵郊伊耍依锟傆袦嘏幕鹂缓蛧娤愕娘埐擞游业臍w來，總有父母溫?zé)岬拇笫謱⑽冶涞男∈志o緊地握住，一點(diǎn)點(diǎn)捂熱。
我最愛圍著火爐燒土豆。把那些個頭小點(diǎn)兒的土豆埋進(jìn)灶坑下的爐灰里，一會兒用爐鉤子從爐子底下輕輕捅落些紅燦燦的熱爐灰，一會兒翻翻土豆換換位置，捏捏這個軟沒軟，摸摸那個熟沒熟，猴急得就差流口水了。一旦發(fā)現(xiàn)土豆燒熟了，就迫不及待地從爐灰里扒拉出來，也不等土豆放涼快點(diǎn)兒就大快朵頤，常常燙得兩只手倒過來倒過去的也舍不得放下，一直呼呼地吹著把土豆吃完。
后來，母親去世了，父親在廠里三班倒，放學(xué)回來時，只見到別人家的煙囪在升起炊煙，家里的煙囪總是靜悄悄的。沒有炊煙的家怎么能叫家呢?于是，我和姐姐放學(xué)后的第一件事，便是放下書包擼起袖子，砸煤塊陶爐灰生火做飯，讓炊煙裊裊地升騰起家的氣息?？粗鵂t膛里紅通通的火苗燃燒起來，火炕由冰冷漸漸變得溫?zé)釢L燙起來，瑟瑟的心便一點(diǎn)一點(diǎn)暖了起來。
燒火炕的房子家務(wù)活可真多，鍋臺桌面總得及時擦干凈，否則就是一個灰頭土臉的狼狽相。遇到氣壓低或者沒有風(fēng)的天氣，爐火就很難燃旺，還會順著爐膛四周和炕沿冒黑煙，這就要靠風(fēng)匣子助燃了。
影視作品里的風(fēng)匣子是一推一拉的，而我們以前使用的卻是手搖的，有點(diǎn)兒像老式的電話。我喜歡一個人坐著小板凳，一邊看書一邊搖著風(fēng)匣子，煙塵總是嗆得人淚流滿面，咳嗽不止，這一畫面清晰地定格在我的記憶當(dāng)中，永遠(yuǎn)揮之不去了。
最重的活兒是扒炕洞，要準(zhǔn)確找到炕洞的位置，敲掉上面的水泥層，扒開炕洞上的磚塊，把炕洞里掛滿的煙灰煙油清理出來，一桶一桶運(yùn)到樓下的垃圾箱，再把磚塊碼好，上面用和好的混凝土抹平，再蓋上塑料布，就可以大火燒炕了。爐火要一直燒著，直到炕面完全干透，塑料布再也吸不出水珠來，就可以放心地睡在上面了。
每次扒炕洞都是我和姐姐配合完成的，我們儼然成了一對小瓦匠，當(dāng)然是手藝不高的小瓦匠嘍，手忙腳亂中總是弄得滿手滿臉的黑灰，我笑話姐姐是個礦工，姐姐反擊我是個賣炭翁，我們指著彼此的花臉笑彎了腰。
有一次，氣壓特別低，煙囪也罷工了。濃煙無處散，只好從爐子四周擠出來冒出來，就連火炕的炕沿也成了濃煙發(fā)威的通道。嫌風(fēng)匣子勁兒小，我們換上了鼓風(fēng)機(jī)，正當(dāng)我在硝煙彌漫的“戰(zhàn)火”中酣戰(zhàn)之際，忽然“轟隆”一聲巨響，戰(zhàn)斗以濃煙的完勝宣告結(jié)束。因?yàn)槲覀兊幕鹂怀惺懿涣顺?fù)壓，轟然崩塌了。那一次，我徹底變成了非洲人。
日子就這樣在煙火柴米中一天天過去，家也幾經(jīng)搬遷，住上了五層“土暖氣”樓，雖然還要買煤劈柴倒?fàn)t灰，炊煙卻愈發(fā)少見了，抬頭仰望，分不清那緩緩飄散的炊煙是不是自己家的，因?yàn)閺囊粯堑轿鍢鞘褂玫氖峭粋€煙囪。鄰居也都陌生起來，防盜門把彼此冷冷地隔開。直到后來集中供熱了，暖氣房漸漸普及，昔日的炊煙繚繞也漸漸成為記憶。
歲月匆匆，一晃三十多年過去了，集中供熱讓我們從昔日繁重的家務(wù)勞動中解放出來，輕松了，潔凈了，休閑的機(jī)會也多了?？墒?，我卻覺得心里空落落的似乎少了點(diǎn)兒什么。
少了什么呢？是老鄰居圍著炕桌喝著清茶拉家常的親熱，是苦日子里彼此之間真誠的撫慰和關(guān)懷，是鄰家送來的一盤剛出鍋的餃子，是回家路上盼望看到的那一縷縷炊煙……
一個急剎車打斷了我漫無邊際的思緒，也打斷了我煙火氣十足的穿越之旅。哦，到站了。眼前又是林立的高樓擁堵的街道，充耳又是商廈大屏幕滾動播放的煽情的廣告?？墒俏曳置骺吹揭豢|縷炊煙正從記憶深處裊裊升起，嗆得我咳嗽起來，兩行淚悄然滑落了。
