大六是我給她取的綽號。她原名叫小紅，真的是在那個年代最民俗的一個名字。我小時候愛搗蛋，喜歡給同學起綽號，于是反其道而行之叫大綠，又覺得綠不好聽，不如六六大順，就大六了。有意思的是，大六本人也沒有表示反對，同學們久而久之也就習慣叫她大六，連小紅的本名都叫的少了。

大六是體育生，在班級里是有名的飛毛腿。因為跑得快，小學升初中是加了分的，所以她是名副其實的品學兼優(yōu)、德智體美勞全面發(fā)展的好學生。人長得甜美，脾氣性格也好，學習成績也好，只有在田徑場上，她才會爆發(fā)出平時所看不到的那種潑辣勁。

大六臉上有一道小疤，剛好在眼角靠顴骨的位置，不仔細看是看不出的。據(jù)說這是她小時候去山里攀爬，采摘藥材給年邁的奶奶服用，不小心摔下而留下的疤。大六總是扎著一個馬尾，走路都富有彈性。很巧合，我和大六成為了同桌，于是成為了無話不聊的朋友。才知道大六的父親是建筑公司的經(jīng)理，經(jīng)常走南闖北，家里大多數(shù)時候只有她和爺爺奶奶在。所以，從小她就承擔了很多的家務。由此，我也更加敬佩她。

大六在上了初中之后，似乎跑得慢了，原來100米的短跑，她可以甩出我20米，現(xiàn)在也就大概10米左右。她的成績也似乎從班級的前列到了和我差不多，有時候比我還要靠后些。而她總是笑瞇瞇的，似乎不太把成績太放在心上。只是班級所有的體育比賽，她仍然積極地參加，是個活躍份子。

大六沒有讀完初中，就去海南了。臨走的時候，送了我一張卡片，才知道她第二天不來上學了。對我這樣反應遲鈍的人，竟然在她告別的時候，連個擁抱都沒有給，聯(lián)系電話也沒有留，就眼見著同學們和她一一告別了之后，離開了學校。

好多年后，初中同學聚會，才又看到她，這時候她已經(jīng)在海南扎了根，成了家，還有了兩個孩子。老公也是老鄉(xiāng)，據(jù)說是在海南打工的時候認識的。夫妻倆開了一個文印店，養(yǎng)家糊口總是沒有問題。再后來，我才知道她之所以輟學，是因為父親開的公司出了問題，追債的人一直追到家里，弄得雞飛狗跳，不得安生，只能南下和父親生活在一起。她的父親也最終踏準了南方開放的節(jié)奏，翻了身、回了本。而我知道了這些事之后，心生內疚，這些變故在她滿是笑意的臉上，根本無從察覺，我是她的好友，卻沒有在她難過的時候給過她一點點的安慰。

只是大六獨立之后就不再和父親來往。因為父親又娶了一個小妻子，生了一個小弟弟。在她眼里，那個家不是她的家，她自己的家，就是那個大概20平左右大小的小店。

看到她時，她還依舊滿臉的笑意。歲月似乎在她臉上沒有留下什么印記，只有那道小疤看著還是那么熟悉。