文／牛不牛語(yǔ)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兒時(shí)執(zhí)著玩鬧的痛
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 是那疤痕上的花朵
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 少小不更事的淚珠
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 滋養(yǎng)池中那棵樹
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 參不透的孤獨(dú)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 長(zhǎng)不出翅膀也飛翔
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 什么是歲月
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歷歷纏饒?jiān)谛拈g
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 什么是收獲
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 得到鐫刻的烙印
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歲歲年年永不褪去
人們一說(shuō)放假就高興，聽到放寒假就更高興，因?yàn)橐^(guò)年，有糖、有肉、有新衣裳、可以無(wú)拘無(wú)束的玩耍、小孩還有壓歲錢。
近四十年過(guò)去了，多甜的糖我不愛(ài)吃，多香的肉我聞著難受，多好的新衣裳我穿著沒(méi)有經(jīng)常穿的舒服。
說(shuō)起來(lái)就感到很奇怪，打記事開始我就不愿意過(guò)年，一提過(guò)年我就頭疼。
因?yàn)楦改柑旄饕环降墓ぷ?，沒(méi)有條件組成一個(gè)穩(wěn)定的家，無(wú)法照顧子女，當(dāng)時(shí)大多數(shù)這樣的子女只好送到老家，爺爺奶奶或是姥爺姥姥身邊。我就是在農(nóng)村跟爺爺奶奶長(zhǎng)大的。農(nóng)村，準(zhǔn)確說(shuō)是山村。一進(jìn)臘月就開始準(zhǔn)備過(guò)年的物品，那時(shí)候過(guò)年吃用的幾乎全是自己做，有集市也是買賣一些原材料，整回去自己做。到年跟家里人根本不說(shuō)掙多少錢、多遠(yuǎn)的路，走著也要回家過(guò)年，所以要打算好做多少，整個(gè)正月有多少人、待切多少，臨走還要帶上多少。當(dāng)時(shí)上班后在單位拿著年貨特有面子，這是我從老家?guī)?lái)的大家嘗嘗。
一年到頭的豬這時(shí)候享受著最高待遇，蘿卜山藥白菜幫與棒子面熬成粥使勁喂，豬使勁吃。
我奶奶喊我快去喂豬！待會(huì)兒再寫作業(yè)！我奶奶叫我去干活就趕緊動(dòng)，不然挨罵。勤快才能不挨餓！
一天喂好幾頓，可不是三頓。
當(dāng)時(shí)村里組織幾個(gè)人殺豬，各家要排隊(duì)，各戶要侯著，沒(méi)有勞力的老弱病殘?jiān)婿姽压陋?dú)，村里也幫你安排，把肉送到家里，很是和諧。誰(shuí)家豬肥，誰(shuí)家好過(guò)；誰(shuí)家豬小，你家也不難過(guò)呀，引得大家一陣開懷。吃不完的都要賣掉一大部分，剩小部分自己吃。
我奶奶叫我去看看輪到咱家了嗎！捎帶看看誰(shuí)誰(shuí)家的豬多少斤。還自言自語(yǔ)道我覺(jué)著他家的比咱家的大，那要看肉瓷實(shí)不瓷實(shí)。管它呢咱又不賣大小都是咱的。
我爺爺已經(jīng)在那里盯著了，我奶奶還叫我一趟一趟地跑。奶奶讓不讓我好好看趙云在長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出的撕殺呀。
開始煮肉。我爺爺先把骨頭剝離下來(lái)，再把大塊的切成小方塊，鐵鍋下面用粗大的柴燒，其他的我奶奶去做，方塊肉煮七八成熟用紅糖上色，放一缸里，一層肉撒一層鹽，最后把豬油倒進(jìn)去就算腌上了。這一缸肉能吃對(duì)頭一年。然后煮骨頭啃骨頭，剩下的碎肉湯熬一大鍋菜，留著來(lái)不及做飯時(shí)就舀一碗熱熱吃。這活有時(shí)一天忙不完，上歲數(shù)的干這些會(huì)很累。
我奶奶會(huì)嘟囔著你看看這忙的，這死孩子也不過(guò)來(lái)搭把手。什么也不干以后怎么辦。別光看書，該耍會(huì)兒耍會(huì)兒。也不知道餓不餓，等會(huì)兒吃菜吧。去擔(dān)兩桶水，回來(lái)吃飯。
我爺爺會(huì)切一碗肉放些醬油醋吃得那叫香。我爺爺總會(huì)叫我過(guò)去吃肉，這孩子又跑到哪兒耍去了。
這個(gè)煙熏火燎的肉味我早就聞夠了，手里拿本女兒國(guó)小人書，我是沒(méi)法看下去了。擔(dān)水去吧要做豆腐。
熬菜用的豆腐是我奶奶爺爺做的，手推石磨，磨磨豆，成豆?jié){，過(guò)過(guò)濾，鹵水點(diǎn)豆花，豆花壓豆腐，自己動(dòng)手好好吃！
熬菜用的粉條，是村里的漏粉房做的，用自家地里挖出來(lái)的山藥，用扁擔(dān)擔(dān)過(guò)去，再抱回來(lái)就是真正的山藥粉了。
我家門外有個(gè)石碾子，為附近這一片人家服務(wù)，歸兩家所有，我奶奶是管理者之一，一家一個(gè)月負(fù)責(zé)，到臘月可忙了，蒸年糕的面都是經(jīng)過(guò)這個(gè)石碾子，家家戶戶都要蒸，都要用這個(gè)碾子。我奶奶不識(shí)字全憑腦子，分前響后響他家她家一直排十來(lái)天，記不好會(huì)吵架的。麻煩著呢，一點(diǎn)報(bào)酬沒(méi)有。
我奶奶后來(lái)就叫我記，快點(diǎn)去拿紙筆，哎呀，拿根粉筆記墻上吧！
有時(shí)凈挨嚷，還沒(méi)少挨打。奶奶感覺(jué)丟了面子。給記哪了？白叫你上學(xué)。上學(xué)有啥用。回來(lái)打爛你的屁股。然后自己叮叮邁著小腳跑去，問(wèn)問(wèn)人家。實(shí)實(shí)在在的說(shuō)這實(shí)實(shí)在在的呀，想起來(lái)都是眼淚。
開始蒸年糕。鍋里放水，這也要我奶奶檢查，水多浪費(fèi)柴禾，水少容易干鍋，別的壞了還好點(diǎn)，唯獨(dú)最忌諱把鍋燒壞。若真干了鍋，燒火的可就挨罵了。我爺爺告訴我小心點(diǎn)，千萬(wàn)別出差子。
我奶奶叫我去隔壁奶奶家借一塊布，他家今天不用，晚上就給他，去了叫奶奶！別整天傻乎乎的不知道叫人！
鍋里放篦子，篦子上放布，布上撒一層面，面上放棗，再撒面，放棗，根據(jù)準(zhǔn)備的棗多少?zèng)Q定棗濃密，下面的火不停燒著，我奶奶看著冒著的氣，告訴我爺爺或我，火的大小。一般四五層， 太厚了不好拿著吃。蓋鍋蓋，小火悶著。等熟了用雙手提住篦子兩邊的繩整個(gè)提起，放涼一些再翻到案板上，去掉篦子和布，用刀切成方塊，等吃的時(shí)候再切成薄片放鍋上熱透，哎呀！過(guò)年要有粘糕！沒(méi)粘糕就沒(méi)年味！粘糕好吃！
這時(shí)候我奶奶會(huì)叫我過(guò)來(lái)吃一塊，以后叫你干活別磨磨蹭蹭的，要高高興興的，往后咱不上課也能考第一，年年高天天高！
嗨！我奶奶也能說(shuō)出這樣的話，服了！奶奶我不上學(xué)了。奶奶急道你長(zhǎng)本事了，不上學(xué)去地里翻地，挑水挑糞，靠自己吃飽飯，你肯干就行。
饅頭要蒸好幾鍋，有棗花，有豆包，有糖包，我奶奶常說(shuō)蒸饅頭是蒸氣哩！經(jīng)常給我說(shuō)要使勁用功，別像我們老倆一樣大字不識(shí)一個(gè)。長(zhǎng)大后才慢慢理解蒸氣，爭(zhēng)氣也！饅頭好不好在氣，人好不好也在氣！
包餃子這就到除夕了，上午準(zhǔn)備下午包，許多人忙一整天，放的那里都是餃子，我奶奶常說(shuō)的一句話：過(guò)年哩吃吧，弄少了叫人家笑話。
打掃庭院。貼對(duì)聯(lián)，有時(shí)自己寫，有時(shí)找老師給寫。愿意放炮仗的就開始響了。我奶奶常說(shuō)：忙活一年為這個(gè)臘月，忙活一臘月為這一個(gè)正月，難過(guò)的日子好過(guò)的年。干干凈凈的、紅乎乎的、響亮亮的就行了！
大年初一開始拜年，串東家，走西家。正月十五以前就別消停。一般都能到二月二龍?zhí)ь^。我奶奶說(shuō)：正月里不走動(dòng)親戚朋友就斷了！
我奶奶老是說(shuō)我：大過(guò)年的好好耍會(huì)兒吧。哎呀呀奶奶我的作業(yè)都還沒(méi)做呢。還讓我蒸氣呢！
雖然我不愿意過(guò)年，但是年年還要過(guò)。我學(xué)會(huì)了a、o、e，1+1=2，a、b、c，也學(xué)會(huì)了熬菜，包餃子，蒸饅頭，知道了勤儉持家年年糕，知足常樂(lè)氣氣順。什么都學(xué)會(huì)了，實(shí)際什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。老家！可愛(ài)的老家！可愛(ài)的奶奶爺爺！給我留下了兒時(shí)的一切！人生的一切！夠我學(xué)一輩子的！質(zhì)樸無(wú)華，堅(jiān)強(qiáng)韌性，成了永遠(yuǎn)都褪不去的記憶！
我寫到這好像明白了個(gè)道理：當(dāng)初那么向往過(guò)年，因?yàn)槠綍r(shí)是日子，年是年；現(xiàn)在天天在過(guò)年，就淡化了年的味道；我們聰明的勞動(dòng)人民會(huì)摸索出過(guò)年的新味道的。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
