我每寫完一本小說，就像生完一場大病，還好，目前我只生了兩次病。內(nèi)心無所感，不寫，情無所發(fā)，不寫，組不成型，沒法寫，天時地利都有了，沒有人和又不行，娃兒一生病，日夜衣不解帶也難解我心中萬分之一的憂，寫作當然丟十萬八千里。這樣我日日內(nèi)心澎湃又無所出，就像茶壺煮餃子，一直燜。往往下筆的時候，心中的小火苗已經(jīng)爆燃得遮天蔽日，燒得我屁股粘不著凳，不寫出來就百爪撓心，自己茶飯不思不說，還把我兒的燉蛋里加了一大勺麻辣醬，那就坐下來寫吧，夜深人靜，我眼血紅。
這本新小說，源自我心中隱痛，就像我體內(nèi)的一個瘤，被挖出來，只等一個契機?？吹侥尘W(wǎng)征文比賽，我本來想著自己水平不夠，沒什么念想，但偶然起了意，便寫了以母親為原型的《花妹》。對于母親，我總有一些說不清道不明的痛，有時想憤怒地一拳頭揮出去，結(jié)果在無形中就被化解了，軟綿綿地被彈回來。一動筆，母親的故事就像水一樣從我心頭泄出來，但也像野馬一樣，不受控制，如果不是對人物有情感的支撐，光靠技巧，我是寫不下去的，除了能想一想怎樣在細節(jié)上反映人物的性格，我沒有技巧。
文學要滿足人類情感的需要，要直接地讓人享受和愉悅，但我覺得還是要講點含蓄的美感的。要寫銀桂是個潑辣戶，不能直接說她是潑辣戶，只寫她要為月桂報仇，沖出去就把桂娥打了。要寫花妹的溫馴，也不能直說，只寫她頭天晚上挨了打，第二天中午還是乖乖把飯做好了。寫她的軟弱息事寧人，只寫她木著臉給受傷的月桂臥兩個雞子，還怕老二媳婦來生事。你要直木籠統(tǒng)地說出來，就沒有空間讓人體會文學的美與震憾力了。
全書我只插入了一段第三方感想，怕多了影響文章的可讀性，影響讀者自己的理解，但這一段我是享受了一點作為作者的特權的，那就是：“她怎么想得通呢！但凡男人娶了妻，這妻最后就成了一個將就用著的器皿，而女兒他是打心眼里真疼的，是按著他心里理想國的靈魂伴侶的性情來塑造的。他不知道，這樣看他的妻，他的可人兒的女兒，最終也會墮到別人將就用著的器皿的輪回里，這報應沒有不爽的。孩子不光是他的，一個干涸的器皿，怎么滋養(yǎng)得出嬌嫩的鮮花呢！”中國男人這個自私的心性，我不大聲呼吁一下，心里不痛快。
因離截稿只有十幾天，等孩子睡了，我就沒日沒夜地趕，但中途不得不時常停下來，因為我寫著寫著就開始懷疑，懷疑我寫這些東西到底有沒有意義，我到底要表達的是什么，我有沒有準確地把我的意思表達出來，這是一個痛苦的過程。因為這是一個司空見慣的平民的生活，物質(zhì)就是為了生存，中國式互相埋怨指責的夫妻，中國式凋敝又寂寥的晚年，到處都有，要揭露出平常人的熱情與冷漠，聰敏與愚蠢，善良與惡毒，我很矛盾，我懷疑它的可讀性和文學性，我怕太赤裸裸，沒人看。
但我對花妹這個人物的覺醒與反抗，實在很感興趣，她混合了很多中國婦女傳統(tǒng)的優(yōu)良特質(zhì)，但這些特質(zhì)并沒有給她帶來幸福，為什么？不應該是這樣，到底是哪里出了錯？我想梳理一下她的人生，找到問題的答案。越梳理越發(fā)現(xiàn)，我很無力，答案沒那么簡單。
比死亡更可怕的是遺忘，被社會遺忘，時間正在將她們的痕跡抹去，不要說時間，分布全國各地的子女也正被動地將她們的影響抹去。這是中國最后的傳統(tǒng)式夫妻，是你我正在消亡的原生家庭。她們是中國因時代而造就的文盲，是億萬善良又愚蠢、熱情又冷漠的勤勞農(nóng)村婦女，你可以在她們身上看到母親的影子，你的，我的，他的。我希望在她們消失之前，人們能看到她們，也希望通過我的梳理，能給她們的孤單一些慰藉，我沒有找到的答案，希望大家能一起找到。
雖然前后十天不到，時間短，寫得粗，挖得不深，但我終究是病了一場。
