關注公眾號《才兄說》，和我連接。

《死神永生》是三體系列的最后一部，這一部貫穿了整個系列，超過了前面兩部，并在前面的基礎上做了不少延申。

第一部以汪淼為線索，初步了解到外星文明，地球被三體文明入侵，巨大的技術代差引發(fā)的恐慌，使得人類文明陷入了前所未有的危機之中。

第二部以羅輯為線索，初步窺探到宇宙生存圖景“黑暗森林法則”，運用此法則，采取同歸于盡的策略，迫使三體文明妥協(xié)，從而達到威脅平衡。

第三部以程心為線索，故事線上與前面兩部有重疊，比如在面壁者計劃的同時，也啟動了階梯計劃，程心是階梯計劃的提出者，云天明則是計劃實施中送到外太空的人類（大腦）。

三體系列整體還是比較悲觀的，從悲觀中找到冷靜的感覺，人類不過是茫茫宇宙中渺小的微不足道的一部分。

就像文中說的，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”，這其實是一種警示。

第三部的載體是“”時間之外的往事，從某種意義上來說，寫下這些文字時，地球文明已經(jīng)死去，甚至三體文明也不存在了。

這些文字只是記憶的一部分，試圖給曾經(jīng)的文明留下一點痕跡。

1

整體的故事線

回顧一下整套三體系列，大概的時間線如下。

危機紀年

危機的起因，葉文潔借助太陽把信號放大，發(fā)送了恒星級別的電波信號，在被三體文明定位地球坐標后，引發(fā)了一系列的危機。

其中，地球叛軍和科學邊界，對人類社會造成了巨大的影響。

在智子的監(jiān)控和科學封鎖下，人類在面對450年后降臨地球的三體艦隊無能為力，并因此引發(fā)了一系列的動作。

比如，逃亡主義、地球星艦計劃、面壁者計劃、階梯計劃···

當然，中途人類心態(tài)發(fā)展了小轉折，變得越來越自信，在水滴群滅了2000多艘地球太空艦后，才徹底明白了跨維的技術代差，是無法用數(shù)量來彌補的。

這段時間，就是危機紀年。

威懾紀年

在葉文潔的引導下，羅輯走上了研究宇宙社會圖景的道路，最終悟出了“黑暗森林”的精髓，這是宇宙生存的基本法則。

作為面壁者的羅輯，在雪地計劃中，表面上是利用恒星型氫彈和海王星的油膜物質制造太空塵埃云，以檢測水滴穿過時的蹤跡。

但實際上，這是羅輯的一個局，一個迷惑敵人同歸于盡的局。

在水滴封鎖太陽所有廣播頻段后，羅輯用手上的搖籃系統(tǒng)威脅，要引爆部署在太陽系上的恒星型氫彈，借此閃爍整個太陽系，進而間接也暴露了三體星系坐標。

地球文明和三體文明將在暴露中，一起走向毀滅，這是同歸于盡的策略。

在權衡之后，三體文明妥協(xié)了，并答應了人類提出的條件，比如建造引力波發(fā)射器，引進三體技術幫助人類提升技術水平等。

羅輯作為了兩個文明的執(zhí)劍人，手握著引力波的發(fā)射開關，它就像懸在兩個文明之上的達摩克利斯之劍，讓地球人度過了60多年的幸福時光。

威懾后

作為第一屆執(zhí)劍人，羅輯在長達60多年的面壁中，他有泯滅一切的決心，威懾穩(wěn)定度在90%左右，這讓三體人不敢輕易冒險。

在羅輯近百歲的年紀，第二屆執(zhí)劍人推選中，程心當選。

程心作為母性的代表，她有愛、年輕、美麗，是美好的象征，作為執(zhí)劍人的她一定會保護好兩個文明的。

在交接后的十多分鐘里，引力波發(fā)射器還沒捂熱，一切美好的幻想都被打破了。

近地軌道上的水滴，瘋地沖向地球的三個引力波發(fā)射器，北美、歐洲、亞洲引力波發(fā)射中心先后被水滴擊毀。

在外太空上伴隨萬有引力號追擊逃亡的藍色空間號的兩個水滴，也收到襲擊萬有引力號的指令。

在這緊急關頭，程心放棄了發(fā)射引力波。一時間，整個人類世界再次陷入恐慌。

在智子的公布中，三體文明尊敬地球文明，并承諾給地球人類劃出了一塊保留地“澳大利亞”。

要求地球上所有人類，在為期一年的時間里，必須全部轉移到澳大利亞，否則將視為對三體領土的入侵。

而太空上100多萬的人類，則劃到火星，地球艦隊要停泊在火星軌道上，地球文明必須無條件全面解除武裝。

一年后，澳大利亞擠滿了世界各地的41億人口，只剩下100多萬抵抗組織與三體勢力周旋，也只是以卵擊石。

造成這個情況的出現(xiàn)，主要有兩個原因。

一是沒站在三體人的立場考慮，即使人類把火星劃給三體文明，但時間是站在人類這邊的，生存不是童話，威懾手段太薄弱；

二是在于執(zhí)劍人的選擇上，最后時刻程心放棄了引力波的發(fā)射，她腦海中不斷浮現(xiàn)的面孔，母性的光輝不允許她這么做，三體人當然也知道這點，所以威脅中止了。

這一年多的時間，就是威脅后時期。

廣播紀年

人類一共建造了4個引力波發(fā)射器，3個在地球上，分別在北美、歐洲、亞洲，最后一個在萬有引力號上，這艘飛船本身就是發(fā)射器。

本來萬有引力號也是在劫難逃的，長時間追擊藍色空間號，無意中進入了一片殘存四維碎片的太空中，四維碎片可以通過翹曲點進入，然后從另一端的翹曲點出來，可以跨越空間。

在四維的空間中，任何三維的物體都一覽無遺，無限的細節(jié)展示在眼前，沒有內外之分，可以隨意穿透。

在水滴攻擊萬有引力的過程中，藍色空間號上的人類通過四維空間，透視并穿越三維的水滴，破壞內部，進而使得水滴失去能力，變成了一塊沒有生命力的廢鐵。

水滴再厲害，也是三維的產物，高維對低維的打擊是無解的。

就這樣，萬有引力號得救，當?shù)弥厍蛲{中止，三體人發(fā)起了對人類的攻擊，陰謀終于顯露出來，所謂的美好只是幻象。

在澳大利亞這片土地上，低技術水平的農業(yè)是無法養(yǎng)活41億人口的，唯一的辦法就是人類以人類作為食物，最終留下3000多萬適者生存的人口。

這是一次比死亡更可怕的是陰謀，人類自己否定了自己的文明，并再次把人類文明推向荒蕪。

最后投票決定，萬有引力號發(fā)射了引力波信號，向宇宙深處暴露了三體星系的坐標，這是一次報復，全部后果由三體文明承擔。

在廣播后，三體文明的第一艦隊和第二艦隊已經(jīng)轉向，地球上的水滴還有智子也都陸陸續(xù)續(xù)撤離地球，因為這里也即將成為死亡之地。

而在澳大利亞的人們，也紛紛回到自己原來的地方，一年時間饒了一個圈。

在黑暗森林打擊來臨之前，三體撤離的這段時間，就是廣播紀年。

掩體紀年

萬有引力號暴露三體星系坐標后不久，觀測到三體星系中的一顆恒星被一束光粒摧毀了。

三體星系變成了雙星系統(tǒng)，而唯一的行星也在這次撞擊中湮滅了。

自此，三體文明開始消失在人類的視野中。

三系星系與太陽系的距離只有4光年，暴露了三體星系，也間接暴露了太陽系坐標，對太陽系的黑暗森林打擊只是時間問題。

187J3X1恒星與三體恒星的毀滅，兩次的打擊讓人類對光粒有了基本的了解，起碼知道了光粒只會摧毀恒星。

在一次與智子的會面中，羅輯提出了一個世紀問題，黑暗森林打擊是否有防御手段？

在對方長時間的商榷后，智子給出的答復是肯定的，黑暗森林打擊有兩個特點，隨意的、經(jīng)濟的，于是人們紛紛出謀劃策，思考應對方案。

還記得階梯計劃中，向三體艦隊發(fā)射的探測器嗎？在這輕得像羽毛的容器里，放著云天明的大腦，而那患病的身體早已舍棄。

在大家都沒有思緒的情況下，程心收到了與云天明會面的邀請，這說明云天明已經(jīng)打入了三體內部，而且有一定的話語權。

這次約會，可能有重要情報，地點在：日拉格朗日點（地球與太陽引力的平衡點）。

在將近3個小時的全息畫面交流中，云天明給程心，給整個人類文明帶來了3個有寓意的故事，重要情報隱藏其中，由于極其隱秘，也躲開了三體人的預警。

在云天明的三個故事中，王國的新畫師、饕餮[tāo tiè]海、深水王子，最后被破譯出來，演變成應對黑暗森林打擊的三個方案：掩體計劃，黑域，光速飛船。

黑域，實際上是一種安全聲明，自己把自己包裹在光墓中，出不去，也進不來，黑暗森林打擊自然也沒興趣來。

這些方案中，只有掩體計劃深受民眾歡迎，在不撤離太陽系的情況下，在木星、土星、天王星、海王星的背陽面，建立人類的太空城，借助巨行星的掩護，躲開黑暗森林打擊帶來的沖擊。

實際上，在三個選擇中，掩體計劃是最差的選擇，它等同于把人類文明判了死刑，在打擊到來之時毫無逃脫能力。

只有光速飛船才是正解，光速飛船可以逃逸，飛船留下的航跡可以防御（黑域，一個降低光速的空域）。

只是在國際社會政治的阻撓下，曲率驅動研究多次中斷，這也錯過了最寶貴的35年時間，最終斷送了逃脫的機會。

終于，太陽系的黑暗森林打擊來了，這次不是光粒，而是來了一張紙片，它是二向箔，薄得沒有厚度的東西，一切物體都無法捕捉它。

突然間，整個太陽系都在二向箔的作用力內，像陷入了漩渦，恒星、行星、太空城、戰(zhàn)艦，太陽系內的一切都向這個引力點聚攏，然后湮滅在這張沒有厚度的二維紙面上。

有可能逃逸二向箔的引力嗎？

有，逃逸速度是光速，那一刻人們意識到，一切都太晚了，沒有人可能逃出去。

只有星環(huán)號飛船具備曲率驅動，能在10多分鐘內加速到光速，而其他所有核聚變飛船都在漩渦中掙扎，像小雨點般，三維立體不斷映射到二維的平面上。

最后，整個太陽系都在降維打擊中，變成了一副巨大且沒有厚度的畫，只有星環(huán)號飛船向DX3906恒星前進（云天明送給程心的星星）。

銀河紀年

星環(huán)號飛向DX3906恒星，這個距離太陽系286.5光年外的星系，只花了52個小時就達到星系邊緣，關閉曲率驅動，啟動核聚變驅動。

而距離藍星只有60個天文單位，亞光速下的星環(huán)號則花了8天。

DX3906星系類似太陽系，但這是一顆已經(jīng)死去了的太陽，只有灰暗的表面，這顆恒星上只有兩顆類地行星，一個叫藍星，一個叫灰星。

藍星類似早期的地球，只有簡單的植物，含有氧氣，摘了太空頭盔可以自由呼吸。

在這短短10天左右的太空航行，遠在光年外的太陽系，實際上已經(jīng)過了幾百年，那已經(jīng)二維化的太陽系位置，還在不斷擴大。

二向箔的二維化的是沒有邊界的，也就是說整個宇宙的都將在作用力內，它是一個宇宙漩渦。

星環(huán)號逃離太陽系的這段時間，就是銀河紀年。

DX3906星系黑域紀年

程心來到這顆云天明送給自己的星星上， 唯一的寄托就是可以再次看到云天明，突然有幾條航線在灰星降落，會不會是云天明來了。

接著，程心和關一帆乘坐亨特號，前往灰星，不放過一絲希望。

來到灰星，只看到5束直徑20米左右的黑色線條，這應該是宇宙中最黑的東西了，稱為死線。

死線是由最大曲率驅動產生的，在黑線的空域內，光速為0，這是絕對的死亡，每個粒子，每個夸克都死了，沒有絲毫振動。

這是一個黑洞，一個零引力的黑洞，進入死線內的任何物體都無法逃脫。

死線容易被擾動擴散，擴散后會逐漸稀釋，覆蓋的空間雖然光速不為0了，但這片區(qū)域會變成光墓，光速只有每秒十幾千米。

這里沒有找到云天明，突然程心收到還在藍星上艾AA的信息，說云天明來了，并且還帶來了一件禮物，比曾經(jīng)送的星星還要大的禮物。

有什么禮物比恒星還要大？這個思緒在程心的腦海反復出現(xiàn)。

在返航的途中，死線被擾動了，死線破裂把行星附近都變成了黑域，亨特號陷入了黑域之中，亨特號飛船的速度比黑域中的光速還要快。

這使得亨特號變成了藍星的衛(wèi)星，在繞著衛(wèi)星軌跡航行，速度也變成了黑域中的最高速，在光影的穿梭中，時間不斷流逝。

好在亨特號有黑域驅動系統(tǒng)"神經(jīng)元計算機"，這是一套在低光速下運行的系統(tǒng)，程心和關一帆進入了冬眠，在16天后飛船的發(fā)動機重啟成功，亨特號終于擺脫了衛(wèi)星軌道，降落在了藍星上。

只是，在這16天的時間里，藍星上的時間已經(jīng)流逝了1890萬年，這一次程心與云天明再次錯過，而且是萬年之隔。

亨特號陷入黑域的這段時間里，就是DX3906星系黑域紀年。

647號宇宙線

在亨特號對藍星的掃描中，程心找到了云天明留下的文字和禮物，他和艾AA在這里度過了幸福的一生，而那個禮物就是647號宇宙。

這個懸浮在兩人面前的空間之門，增加了關一帆的生物識別。

這個空間，時間幾乎不會流逝，也就是說，時間速率與外面宇宙是不同的，在這里10年的時間，外面宇宙可能已經(jīng)過去了成百上億年。

云天明希望程心和關一帆可以在這個空間里，躲過宇宙末日，到達那個宇宙重啟的新世界，那是宇宙的田園時代，一個新的十維宇宙。

不單止647號宇宙，還有很多其他的宇宙，它們都是從原來的宇宙中偷來質量，然后建造了一個躲避時間的小宇宙。

在647號宇宙中，程心寫下了“時間之外的往事”，記錄曾經(jīng)輝煌和毀滅的地球文明，記錄那些殘存在腦海中的記憶碎片。

故事的最后，宇宙范圍內的所有空間，都收到了回歸聲明，大意如下：

宇宙的總質量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉為開放，宇宙將在永恒的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還拿走的質量，只把記憶體送往新宇宙。

程心最終還是決定歸還質量，相信其他小宇宙也會這么做，程心和關一帆再次回到原來的宇宙中，只留下了漂流瓶和生態(tài)球。

故事終。

2

更大的黑暗

文中有很多隱喻，比如萬有引力號經(jīng)過的四維碎片空域，這些碎片不斷向三維空間跌落，像傾倒的瀑布一樣，瞬間被稀釋掉了。

魔環(huán)說，水塘即將枯竭，一切都將死去。

這暗示著四維空間在向三維的跌落，是不會停止的，直到四維空間全部跌落完成。

在太陽系的黑暗森林打擊中，三維的太陽系空間向二維跌落，二向箔變成了宇宙漩渦的中心，三維空間最終也會全部跌落到二維。

明知道降維最終會覆蓋整個宇宙，那些打擊者會什么還要這么做？

其實，打擊者早已把自己的文明隱藏在更低維的宇宙中，運用宇宙的規(guī)律，對其他文明進行降維打擊，這是一個巨大的陰謀。

最終的結果就是，宇宙將會在不斷的降維中，逐漸跌落到0維，然后回歸奇點，宇宙重啟。

那時，將會迎來一個全新的十維宇宙，一套新的宇宙規(guī)則，文明將重新演進。

在這個層面上看，宇宙末日的到來不可避免，那些神級文明、低熵體、歸零者做得就是這么一件事，所以云天明要送給程心一個宇宙。

再往深一點說，現(xiàn)行的宇宙中，文明規(guī)約是混亂的，文明與文明之間沒有道德約束，更沒有法律保障，猜疑鏈將會使得整個宇宙走向毀滅。

宇宙重啟，其實也是宇宙文明的演進，試圖建立一套這樣的規(guī)則。

屆時，也許就沒有文明與文明之間的猜疑，沒有黑暗森林打擊，沒有降維打擊，一切都按照現(xiàn)有的規(guī)約行事，一個新的宇宙文明誕生。

這寓意本身，也是一種映射。

3

價值觀的選擇

第二屆執(zhí)劍人選擇了程心，這其實是選擇了一個代表人類文明的價值觀。

程心是母愛的代表，她美麗、年輕、富有責任心，擁有包容一切的母愛。

在水滴摧毀引力波發(fā)射器時，萬般糾結中還是放棄了發(fā)射引力波，為了避免兩個文明上生命的毀滅，這不能說對，只能說是一種選擇。

在647號宇宙中，程心是可以躲在這個空間里，幸福地度過一生，不管外面宇宙發(fā)生的一切。

最后，程心還是決定歸還這個宇宙的質量，這一刻她又為責任而活，不能自私而不顧外部宇宙的死亡，這是母愛的表現(xiàn)。

也許程心的價值觀，正是新宇宙中需要的。

之前人類文明的滅亡，有程心的一半責任，但程心活著，又代表了一半的人類文明，為一半的人類而活著。

如果第二屆的執(zhí)劍人選擇德維，這個冷酷堅毅的男人，他的威懾穩(wěn)定度在100%，由他來執(zhí)劍，三體人絕對不敢冒險。

但德維是一個為達目的不擇手段的人，甚至可以犧牲所有人，在他眼中一切不過是手段。

選擇德維，就是選擇了另外一種價值觀，雖然適合現(xiàn)行的宇宙生存法則，但不適合對新宇宙的期待。

劉慈欣在最后，有意通過關一帆的口，肯定了程心的選擇，其實也是在暗示這個期待。

雖然人類文明付出了巨大的犧牲，但整個宇宙的現(xiàn)狀就是在不斷毀滅之中，只有新的世界，新的規(guī)則能避免這一切。

最后的話

三體科幻系列《三體》《三體·黑暗森林》《三體·死神永生》，看了一個多月，這感覺像做了一場夢，從地球文明出發(fā)，不斷推演，三體文明，神級文明，宇宙生存圖景，宇宙現(xiàn)狀和結局。

愛因斯坦說，想象力比知識更重要，前者指導未來，后者指導現(xiàn)在。

在毫無頭緒的情況下，方向就是那束希望之光，就像云天明帶來的三個故事的寓意一樣，那可是能把人類文明早推進幾百年。

在整套故事的最后，還是有遺憾的，就像維納斯的斷臂一樣，比如程心與云天明的錯過，地球文明和三體文明的毀滅，星際文明大戰(zhàn)引發(fā)宇宙降維，最終走到宇宙末日，宇宙再次輪回。

宇宙重新回歸到奇點，再次創(chuàng)世紀大爆炸，然后重新分配質量，一個新的宇宙誕生，一套新的宇宙運行規(guī)律，文明重新開始演進。

至于那些激動人心的歷史時刻，在時間的無情沖刷下，能留下來的只有痕跡和記憶，或者說連痕跡都沒有，時間之風吹過，一切都沒有發(fā)生。

題外話：

這套三體系列買在半年前，一直聽說三體科幻寫得很超前，有一次隨意翻了一下，看了幾段人物對話的文字，沒啥感覺，只是有點枯燥，于是就把它們丟在書柜的一角。

這次，從三體1開始，沿著內容脈絡的發(fā)展，看到第二部《黑暗森林》，看到第三部《死神永生》，整個系列內容前后銜接，真的是特別精彩，感嘆想象力，像一個思想黑洞一樣，久久不能離開。

第一部和第二部更緊密，第三部倒像是一個局外者，從另外一條線索，經(jīng)過了前兩部的故事，接著延申到了地外文明，整個宇宙文明圖景和最終結局，黑暗森林動作只是其中很小的一部分。

所以說，很多時候真的是基于不了解，不要輕易妄下定論，對人對事對物，都是如此。