人生中的那些老師們,就像視頻剪輯中的漸入漸出特效,就像山間的晨霧,就像空谷的回音。在我們逐步成為一個(gè)不動(dòng)聲色的大人的時(shí)候,他們也從我們的生活中漸漸隱去,并且在記憶中留下了深深的烙印。
教師節(jié)即將來臨,下面是一些文人回憶老師的片段,這些看似平實(shí)的語句背后,是一片真摯的感恩與思念,跨越了時(shí)間的荒流,今日讀來仍然十分動(dòng)人。
魯迅
(作家)

我離開仙臺(tái)之后,就多年沒有照過相,又因?yàn)闋顩r也無聊,說起來無非使他失望,便連信也不敢寫了。經(jīng)過的年月一多,話更無從說起,所以雖然有時(shí)想寫信,卻又難以下筆,這樣的一直到現(xiàn)在,竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來,是一去之后,杳無消息了。
但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)記起他,在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想:他對(duì)于我熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫(yī)學(xué);大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道。
魯迅 《藤野先生》

冰心
(詩人、散文家 社會(huì)活動(dòng)家)

我從中學(xué)畢業(yè)的那一年,T女士也離開了那學(xué)校,到別的地方作事去了,但我們?nèi)猿S幸娒娴臋C(jī)會(huì)。每次看見我,她總有勉勵(lì)安慰的話,也常有些事要我?guī)兔?,如翻譯些短篇文字之類,我總是謹(jǐn)慎從事,寧可將大學(xué)里功課挪后,不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業(yè),很大的事業(yè),至死未結(jié)婚。六年以前,以牙疾死于上海,追悼哀殮她的,有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上,得到了這個(gè)消息,車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉,盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來,這是母親死后第一次的流淚。
冰心《我的老師》
汪曾祺
(戲劇家、作家)
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)?。”他的眼睛有什么病,我不知道,只知道怕陽光?/p>
因此,他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡,這副眼鏡一只的鏡片是白的,一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了,眼鏡也換了,但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。
汪曾祺《金岳霖先生》

魏巍
(詩人、小說家)

記得在一個(gè)夏季的夜里,席子鋪在當(dāng)屋,旁邊燃著蚊香,我睡熟了。不知道睡了多久,也不知道是夜里的什么時(shí)辰,我忽然爬起來,迷迷糊糊地往外就走。母親喊住了:“你要去干什么?”“找蔡老師……”我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么?”哦,我才醒了??纯茨菈K席子,我已經(jīng)走出六七尺遠(yuǎn)。母親把我拉回來,勸說了一會(huì),我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師呵!至今回想起來,我還覺得這是我記憶中的珍寶之一。一個(gè)孩子的純真的心,就是那些在熱戀中的人們也難比呵!……什么時(shí)候,我再見一見我的蔡老師呢?
魏巍 《我的老師》

劉紹棠
(作家)

那時(shí)候的語文叫國語。田老師每講一課,都要編一個(gè)引人入勝的故事。我在田老師那里學(xué)習(xí)四年,聽了上千個(gè)故事,這些故事有如春雨點(diǎn)點(diǎn),滋潤著我。
有一年我回家鄉(xiāng)去,在村邊遇到了老師,他拄著拐杖正在散步。我仍然像40年前的小學(xué)生那樣,恭恭敬敬地向他行禮。談起往事,我深深感謝老師在我那幼小的心田里,播下文學(xué)的種子。
十年樹木,百年樹人。老師的教誨之恩,我終身難忘!
劉紹棠?《師恩難忘》

肖復(fù)興
(作家)

我一眼又望見院里那一墻的爬山虎,黃昏中綠得沉郁,如同一片濃濃湖水,映在客廳的玻璃窗上,不停地?fù)u曳著,顯得虎虎有生氣。那時(shí)候,我剛剛讀過葉老先生(葉圣陶)寫的一篇散文《爬山虎》,便問:“那篇《爬山虎》是不是就寫的它們呀?”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,那是前幾年寫的呢!”說著,他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。
我應(yīng)該慶幸,有生以來第一次見到作家,竟是這樣一位大作家,一位人品與作品都堪稱楷模的大作家。他對(duì)于一個(gè)孩子平等真誠又寬厚期待的談話,讓我15歲那個(gè)夏天富有生命和活力,仿佛那個(gè)夏天便長(zhǎng)了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了:作家就是這樣做的,作家的作品就是這么寫的。同時(shí),在我的眼前,那片爬山虎總是那么綠著。
肖復(fù)興 《那片綠綠的爬墻虎》