屋外暮色沉沉，屋內(nèi)藥香裊裊。

山子娘靜靜地躺在病床上，雙眼緊閉。山子爹俯在床邊，疲倦地睡著了。他的手緊緊地握著山子娘的手。

坐在床邊的山子，看著那兩只緊緊攥在一起的手——青筋畢露，枯如干柴，淚水蓄在眼眶里打轉(zhuǎn)。

當(dāng)太陽的最后一縷金錢被黑暗無情的扯斷時(shí)，山子娘睜開了眼。她目光呆滯，眼神最后停在滿頭白發(fā)的山子爹身上。她蒼白干癟的嘴唇蠕動了一下。

“娘，你想喝水嗎？”山子俯下身子把耳朵湊到娘的嘴邊，卻沒有聽到一絲聲音。

山子娘眼神停在墻上掛的那件那件破羊皮襖上，山子一下子明白了：原來娘是怕爹受涼——已是深秋。

山子趕緊拿來那件破羊皮襖給給爹披上，沒想到這一披，爹反倒醒了。

爹看娘睜開眼睛，慌不疊地說：“他娘，哪里不得勁兒？是不是想尿？”兩個月來，端屎端尿的，都是爹，山子想幫忙，爹都不肯。爹說他最懂娘。

山子娘艱難地抬抬手，指指床頭那個紅木箱子，嘴有擠出一絲聲音“鞋……鞋……”

山子爹明白，山子娘曾說 ：“如果哪天我沒了，你就把我結(jié)婚時(shí)穿的那雙繡花鞋放在我的棺材里，下一輩子俺還要穿著嫁你！”

山子爹拿出一串鑰匙，打開箱子，取出一雙繡花鞋。那雙鞋可真好看：紅色緞絨鞋面上繡著一對金線鴛鴦，鞋頭并齊，兩只鴛鴦交頸互望，深情款款。

爐膛里的火還在旺旺地?zé)?，山子娘的生命之火卻很快熄了。那個夜晚，枕邊放著那雙繡花鞋，山子娘永遠(yuǎn)地睡著了。

山子爹在山子娘的房間里抽了一夜煙，頭發(fā)一夜皆白。

? ? 一年之后，山子爹也病逝了。

山子打開娘生前的紅箱子，里面除了爹生前的一些舊衣物外，還有一雙繡花鞋。這雙鞋明顯比娘的腳小，山子記得娘的腳比自己的腳小三指。山子狐疑地拿出來，鞋里面有一個小香囊。一條白絲絹，上面繡著兩行小字：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，天涯地角有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！?/p>

山子記得，爹是村里唯一走出農(nóng)門的大學(xué)生。煙雨江南那所師范，曾是爹的談話中最美的回憶。而爹，卻在這個小山村當(dāng)了一輩子老師。