端午三天假，我是在參加白事中度過的。
放假第一天，十一點(diǎn)不到我到家，午睡時(shí)被急急叫醒，鄉(xiāng)下的長(zhǎng)輩——父親的二舅母剛剛過世。一家人上車，接了住在城郊的姑姑，匆匆奔喪。
到了舅奶奶家，家中已經(jīng)稍作布置——草簾子蒙著堂屋的門，權(quán)且隔出一個(gè)靈堂來。靈堂正中央隆起一個(gè)紅底細(xì)黃紋的被單。舅奶奶的子女們跪在兩旁跟來吊唁的人還禮。因?yàn)樾≥厒冞€沒趕回來，所以六十多歲的表伯母親自在側(cè)間撕孝布。她一邊量、一邊撕、還要應(yīng)對(duì)來自親人的詢問，動(dòng)作自然慢下來，應(yīng)付不及。我上前，讓她告訴我每塊孝布的顏色，尺寸，撕了遞給她，才順暢起來。
舅奶奶娘家姓許，夫家姓華，都是本地大姓，來吊唁的親屬也多，一個(gè)小時(shí)后，人才稍少。大家湊到廚房里發(fā)現(xiàn)家里沒什么準(zhǔn)備?？偟米寔淼娜擞锌谒劝?，來幫忙的家里人，怎么著也得招待一頓吧。所以燒米茶，下地挖土豆、摘豆角、去鄉(xiāng)里買饅頭買菜……又忙活起來了。沒多久，大家都在削土豆，掰豆角的時(shí)候，表姑（舅奶奶的侄女）嘆了口氣：“麥剛收完，秧也下地了，地里還有招待人的菜，二嬸這時(shí)候走，小輩們也趕上好時(shí)候了?！?/p>
我心中一驚，停下了削土豆的筷子，不僅因?yàn)榫四棠谈邏?，走得安詳，表姑的話，再怎么杠也挑不出個(gè)毛病。而且因?yàn)殚L(zhǎng)久地在格子間，我已經(jīng)失去了對(duì)“好時(shí)候”的意識(shí)了。每天早上看手機(jī)上的天氣穿衣，準(zhǔn)備雨具。只記得之前出門時(shí)，像塊凍肉一樣回來。不知不覺變成出門走幾步，全身好像被煎出一層脆皮。
我一年在家不過十來天，每次只去外婆和叔伯姑姑家問個(gè)好。即使是舅奶奶的子女，也大多搬到了縣城。這次就算在鄉(xiāng)下呆三天，這個(gè)開門就能看見農(nóng)田村子與我而言不過是一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)兒的換乘站。
其實(shí)這個(gè)村子和我的緣分，并不在于我剛剛喝下的米茶。
五六十年前大約也是這樣的一個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，祖父來這里找草藥，遇到他干娘。干娘招待他后，玩笑似的提起，前面華家大姐因?yàn)榧依锍煞植缓茫矝]有嫁人，不如幫他介紹。大雪里，一頂轎子帶著祖母到了鄰縣的婆家?？赡苁瞧偶胰硕?，禮數(shù)多，祖父母婚后很快便回到了這里。因?yàn)樽优?，祖母身體又不好，祖母將伯父和父親送到曾祖父家里。
父親因?yàn)楣郧闪胬?，常被曾祖父帶在身邊，跟著他四處替人看病，做媒做介紹人。直到后來祖父在二十多里外的村子最終安頓下來。這段經(jīng)歷給父親留下了很深的印象。去年縣中校慶時(shí)，一個(gè)四十多歲的大學(xué)老師上前問他：“老師，你還記得我嗎？”父親一愣，教過的學(xué)生太多，很多已經(jīng)對(duì)不上名字了。對(duì)方馬上自我介紹，剛說完名字，便被父親打斷。父親竹筒倒豆子地將她舅舅姨媽、叔伯姑姑叫什么名字，什么職業(yè)一股腦地說出來。末了還開玩笑：“你父母結(jié)婚，全靠我外公做媒，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)小大姐，我外公主意一變，就沒有你了?！?/p>
后來一個(gè)天剛蒙蒙亮的早晨，曾祖母打開門，看到了滿臉淚痕的父親，隨即全家趕過去，看到祖父的喪儀太過簡(jiǎn)陋，讓人回來搬走了給曾祖父準(zhǔn)備的壽棺。
回過神來時(shí)，大家已經(jīng)在說之后的安排，明天火化，后天下葬，今晚大家早早吃了回去，明后天早點(diǎn)來幫忙。第二天一早，平了門前花生地，空出搭棚子的地方。年幼的侄子外甥女們撿起掉下的十多顆花生，往嘴里塞。這可嚇壞了長(zhǎng)輩們，表姑對(duì)外甥女吼：“花生都打了藥的，你吃沒吃？”兩歲的外甥女哪見過這陣仗，嚇得不敢說話。表伯母忙安慰表姑：“上星期才點(diǎn)了的，哪來得及上藥?！北砉孟胝覀€(gè)臺(tái)階下：“吃了一個(gè)的就沒事，你吃了幾個(gè)？”外甥女舉起一根手指頭。邊上都笑了。我上次第一次見到外甥女是她剛滿月時(shí)，甚至第一次見到她媽媽，我表妹的情景我還記得。
表姑有急事，將還不會(huì)說話的表妹丟在我家，表妹第一次來，又認(rèn)生，一直哭喊著大家都聽不懂的一個(gè)詞。我們只好將她抱起來，一一指著房間里的東西給她認(rèn)，最后她抓著一盤磁帶才止住了哭。
慢慢長(zhǎng)輩們多了起來，離得稍遠(yuǎn)的長(zhǎng)輩們也趕過來了。因?yàn)槲覐母咧衅穑筒怀Ｒ姷阶婺傅谋硇值軅?，所以不時(shí)有長(zhǎng)輩指著我問：”這是誰家的孩子？“表姑就替我介紹：”看臉就知道，是我表弟家的?！伴L(zhǎng)輩們說：”你一提，我就明白了，不過街上遇到了，還是不敢打招呼的?！皾u漸地，孩子們也多了起來。長(zhǎng)輩們對(duì)孫輩、曾孫輩見得少，忘性又大，少不得讓表姑一一介紹。表姑介紹地得心應(yīng)手，她是曾祖母的長(zhǎng)孫女，曾祖母每個(gè)孫輩出生時(shí)，她至少都替曾祖母去探望過。后來她生哪個(gè)表弟的氣時(shí)，會(huì)說一句：”早知道他落地時(shí)，我就不送一籃雞蛋了?！?/p>
白事雖然禮節(jié)多，不同禮節(jié)之間的時(shí)間也很長(zhǎng)，等待的時(shí)間里，長(zhǎng)輩們不免傷感起來了。幾個(gè)姨奶奶長(zhǎng)吁短嘆著，大哥大姐二哥已經(jīng)去了，現(xiàn)在二嫂也不在了，白事好像是排著隊(duì)地來。表姑又安慰起來：”華家的女婿比兒子會(huì)疼人，又顧家，姑姑們肯定比二嬸更高壽，還有后福要享呢。“氣氛緩和，轉(zhuǎn)為拉家常了。長(zhǎng)輩們的家常聊得都是越來越少看見的親戚，誰家的兒子白胖起來了，誰家的孫子在縣里小學(xué)一直是前幾名了，誰家的媳婦最近吃藥身體老不好……誰都知道，這些他們說到的人，會(huì)和他們?cè)絹碓绞柽h(yuǎn)，不過就像吹出去的蒲公英，雖然知道留不住，總歸要往吹走的方向望一望。
午飯后，在殯儀館里瞻仰舅奶奶遺容的時(shí)候，我已經(jīng)完全忘記了她的樣貌，不過想到她也為我做過的傻事?lián)溥晷^，也好奇過我是誰家孩子，像看看蒲公英一樣看過我遠(yuǎn)去的方向，眼淚就突地流出來了。
長(zhǎng)久以來，我一直呆在格子間，日復(fù)一日地開電腦，手指在鍵盤上橫飛，拿著水壺出去回來……我用制式化的動(dòng)作讓自己和其他格子間的伙伴有這樣的錯(cuò)覺——我屬于格子間，我從格子間蹦出來，天生對(duì)所有的辦公機(jī)器得心應(yīng)手，熟悉各種流程，腳不沾泥地在不同的格子間穿梭，和看天吃飯的農(nóng)田一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。
可是呀，農(nóng)田里長(zhǎng)大的人生了我，守著農(nóng)田的人好奇我是誰，記得我路過農(nóng)田的時(shí)候，知道我離開農(nóng)田的路，打聽過我不在農(nóng)田里的事，又怎么會(huì)沒有關(guān)聯(lián)呢？
又或者，格子間只不過是屬于我這一代的農(nóng)田？
