1
“你一件事有七十二變我哪懂?。?！”
“我說了你做主就行了！”
“你是個男人！你的擔當呢？被狗吃了吧！”
耳旁是父母激烈的爭吵聲。程楓漸漸把自己淡化，變成了透明。母親尖銳的叫喊和她無關，她仿佛就是一個看客，看著這幕八點檔倫理劇在她眼前上演。
十月深秋，還沒有到供應暖氣的時候，冷暖多變，折磨著人的感官神經。程楓剛剛患上感冒一天時間，鼻子就已經堵得難受，時不時發(fā)出哭了一樣的吸鼻涕的聲音，夾雜在她父母的爭吵聲中，到也算應景。
她毫不猶豫地掀開了蓋在身上的棉被，一屁股坐在窗臺上。隔著一層薄薄的布料，刺心的冰涼從死物蔓延到了活物身上。她不禁打了個哆嗦，又抽了兩下鼻子。
窗外的世界天藍藍，草青青，樹茂茂。寒流并沒有帶走植物一絲半點的生命力。世界勃發(fā)向上，把失意者甩在隊末。
程楓苦笑了一下。她看向玻璃里微光反射出來的自己，臉蛋依舊精致，各部分都保持著恰到好處的弧度，只是眼睛里沒有光，只有深邃的一片黑。
你失去色彩，這是死亡的預判。她腦子里突然跳出來這兩句話。如果翻譯成英文再配上一句滄桑的旋律應該會是一首好歌里的句子，程楓想。
還是算了吧，她嘆了口氣。她的父親不支持她玩音樂，甚至可以說是極力反對，母親支持她適度追尋夢想，他們已經為這件事吵了很多天了。程楓也不得不佩服他們的聯想能力，畢竟能從午飯誰做說到她要不要玩音樂然后再吵起來也是不容易。
有人說一個人從十八歲就死了，可是到了八十歲才會被埋葬。程楓想，自己已經過了十八歲四個月，大概是死了吧。精神死了，肉體還活著，作為行尸走肉，按著既定的程式走完尋常的人生路。
她絕望地想，人的一生，或許就是一個格子，永遠都跳不出那個庸俗的一平方厘米。
她不想那樣活著，可是也不想就這樣死去——她只有十八歲，在既定的路上，會有很多快樂等著她去感受?？墒撬龝且允裁礃拥纳矸萑ジ惺苣?？一個失敗者？
“活著，還是死了……”她喃喃道。
“什么？”她父親突然大喊，“你別給我想你的破歌了！非主流還倍兒難聽，寫個詞還非要在生和死上較勁！我告訴你別做白日夢了！”
“啊呀你是有病吧……”她母親又開始了絮叨。
程楓張了張嘴，她很想帶上幾個臟字去還她父親侮辱性的言語。可是還是算了吧，她的加入無非又是新一輪的罵戰(zhàn)。
她披了一件黑色風衣出去了，出門前還放聲嘶吼了兩句她父親最聽不得的搖滾樂。她趁她父親還沒發(fā)出抓狂的聲音的時候“嘭”的一聲關上了門。
陽光很好，沒有了云層的遮擋，紫外光鋪天蓋地地放射下來。程楓只感覺活在這樣的好天氣下的每一秒都是對生命的消耗。
她又嘲笑自己有病，她這種人在哪活著不都是浪費生命，真是該看看醫(yī)生。
等等……醫(yī)生……
程楓一個激靈，朝著最近的工人醫(yī)院奔去。
2
最近的工人醫(yī)院很熱鬧。病人，特別是女病人，或者說根本沒病的女人，常把這里的一間診室圍得水泄不通。
原因不言而喻，這位名叫張古柏的心理醫(yī)生高大帥氣，對待咨詢者十分溫柔，一看就是剛剛研究生或是碩士生畢業(yè)，身上完全沒有在醫(yī)院待得時間長的醫(yī)生的簡單粗暴習氣。因此，鮮花能引眾蟲，張古柏招來了一群花癡。
他也十分無奈。他本來是好好來這里為有需要的人看病的，可是到這里的人個個都宣稱自己有病，每個人卻都滿面桃花，笑意滿盈。
張古柏打從心底里同情這群女人。因為堵別人路的人，內心里善良的道路也會被堵塞。他試圖為每一個人打開真善美的通路，他是一個心理醫(yī)生，他會讓她們的內心康復。從效果看，似乎還不錯，每一個女人都是一副明白頓悟的樣子。她們總是直視著他的眼睛，這表明她們聽得很認真；她們總是不斷地點頭，這說明她們把他的話聽進去了。
張古柏這時正在和一個濃妝艷抹的女人談心，聽見了外面一陣騷動，好像還有人聲嘶力竭地大吼了幾句搖滾樂曲：“我知道你怎么想，想擁有希望。我已不是原來的我，我真的沒有你想象中的好。”是個女聲，可是歌唱的力度絲毫不輸男歌手。
然后他聽見了腳步聲，由一到多，女人們的高跟鞋讓候診室的木質地板跟著那歌聲一起呻吟嘶吼。其中還夾雜著她們的暗罵聲，只不過張古柏沒有聽見。
然后就有一個女生推門進來。那女生穿著黑色風衣，戴著黑色的帽子，黑色緊身褲，黑色高腰板鞋。她利落地把門拍到墻上，揚了揚手里的掛號單，對著正在看病的女人說：“滾?！?/p>
女人悻悻走了。那宛如黑社會的女生睜著她黑白分明的眸子環(huán)視了一圈，坐定，摘下了帽子，露出了黑色的短發(fā)。
這女生就是程楓。她剛掛號的時候大夫告訴她最好不要掛這大夫的號。不掛張古柏的號？嗬，反其道而行之，才是程楓最大的樂趣。
來得突兀，可是程楓根本不管這個，她上來就說：“我高考考砸了，只能上個二本，我爸我媽說我還不如上個專科好就業(yè)，我就把錄取通知書撕了，現在在家閑著。我喜歡搖滾，我就寫歌，唱歌。我爸說搖滾搖滾搖著滾蛋，說我非主流痞子，又不讓我玩音樂。”
“他們是我最親的人，可是我連他們的支持都得不到。我受不了了，我沒有希望了，這個世界對我太苛刻了。我不想活了，但是也不想死。你就在這開導開導我吧?！?/p>
程楓覺得委屈，她覺得自己應該掉兩滴眼淚的，可是她沒有。她只是越說頭就越低。
張古柏明顯還沒有從那么大的信息量里跳脫出來。頭一次有人找他讓他手足無措。他呆呆地說：“啊……你喜歡……指南針么……”
程楓猛地抬頭：“你知道指南針？”
指南針樂隊：中國大陸搖滾樂隊，前身為八十年代的黑馬樂隊。代表作：《無法逃脫》。
“了解一點點?！?/p>
程楓失望地垂下頭：“所以說啊，沒有人和我是一樣的，我沒有伙伴，沒有知己，更沒有理解者。所有人都在和我作對，我就是這個世界多余出來的那部分。”
張古柏畢竟還是個心理醫(yī)生，真看起病來絕不含糊。他就問程楓：“你知道你剛剛高中畢業(yè)，你的人生路還很遠很長，在未來的日子里，你會放下讓你現在覺得痛苦的一切。你會有愛人，會有知己，會有朋友，你會活得很快樂?！?/p>
“還有你的父母，雖然他們不支持你，但你忍心這樣撒手讓他們終老嗎？”
張古柏灼熱的目光射向程楓低垂的頭。
“不。如果可以，我想死得像個人物?！?/p>
“你是真的要把你所謂的搖滾精神貫徹到底嗎？那是無意義的！”
“死亡是逃避，它不會讓你解脫，它只會讓活著的人更痛苦……”
診室的窗戶沒有關，風沖淡了張古柏催眠似的聲音，它越過窗戶掃蕩這個空曠的白色房間。大風起了啊。
最是無意穿堂風，兀自撩引人心痛。
程楓看著張古柏蠕動的嘴角，想起了她媽。她媽也像張古柏一樣，總是苦口婆心地勸她，曉之以理，動之以情，無非就是勸她放棄，然后把她帶入更為痛苦的深淵。
“你他媽的，我就是想死了！”程楓狼狽地抬頭。她以為她能來看醫(yī)生，總是懷著一種積極心態(tài)的，可是最后，“要去死”這個結論還是她自己得出的。
這下張古柏呆住了：“你哭什么？”
程楓呆愣著抹了把臉，是濕的。真他媽沒出息。
“這樣吧”，張古柏把手癱在桌子上，溫和地對她笑著，“我的導師新研制了一種藥物，它會讓你做一個夢，是五年后的世界，假定你已經死了?！?/p>
“如果我現在就死，它能讓我看到五年后的世界？”
“沒錯。而且這種藥物臨床實驗效果良好，你可以睡一覺之后再決定要不要死?！?/p>
程楓看著張古柏手里晃著的小藥瓶，二話沒說就搶過來咽了一片下去。
她瀟灑地躺在床上，對著張古柏說：“五年后見！”
程楓的意識逐漸歸于混沌，隱約中她聽到了張古柏的聲音：“記住，你所看到的一切，都是不真實的?！?/p>
黑暗是在這一刻降臨的。
3.
可是迎接黑暗的，總會是一陣強光。
程楓這輩子從來沒有這樣奇妙的感受。她剛剛沖動地吃下了一顆不明不白的藥丸，為了求死而來到了另一個世界。不，其實是為了求生吧。
她發(fā)現自己正在用手擋著眼睛，臉上的觸感毛茸茸的還有些刺。她適應了這里的光之后，慢慢地把手拿開。映入眼簾的是深藍色呢子大衣的袖子。
她正在站一個不熟悉的角落，甚至不知道還是不是在那個長大的城市。身邊的人群都穿著得體，熙熙攘攘，街道擁擠。她身后有一個香奈兒專賣店，對面是一家店面很大的咖啡屋。
天空霧蒙蒙的，可是空氣似乎比北方清新不少。程楓抬眼，看到遠處的景象卻讓她怔住了——東方明珠電視塔——上海??？
五年后的她，怎么會定居在那個充滿小資情調的上海。她借著對面咖啡店的玻璃照了一下，自己穿的是純色深藍呢子大衣，還戴了一條米黃色長圍巾?！@么文藝？！她可是個rocker，有沒有點出息！
哦，程楓突然想起來，這時候的她已不是她。程楓已經死了，而她正活在一個虛幻的夢里。
我……已經死了嗎……
望著形色匆匆的人群，程楓又一次出現了那種不真實感。她在那里定定地站著，站出了一整套長鏡頭。
她整理了一下思緒。她，不是程楓，是上海的一個文藝青年，今年二十三歲，這里是她的夢境，是程楓死后五年的世界。
“小姐，怎么一個人站這么久，失戀啦？”戲謔的語氣和沖天的酒氣一起飄散出來，熏得人頭疼。程楓忍住了罵臟話的欲望。她想轉身就走，奈何手被那個醉酒的年輕人緊緊拉住了。
他媽的，剛來五年后想過過舒服日子，上來就遇上個變態(tài)啊。她凝視對面她一直認為是咖啡屋的店面，這才緩過神來，不禁暗罵自己腦子進水——這分明是個酒吧！
這不是我的夢嗎？快讓我發(fā)技能放大招干掉這個渾蛋??！程楓在心里無力地呼喊。
她努力地想甩開那個年輕人的手。這時，有一雙更有力的手幫助了她。她順著他的手看上去，那也是個年輕人，留著到眉的劉海，襯得他睫毛下的大眼睛很好看。
看著真是舒服，好像還有點眼熟。這有什么，她看天下的帥哥都眼熟。
那人說了一個名字，她沒聽清楚。他還說：“你不要胡鬧！”聲音很清澈，卻很有力量。那年輕人不情愿地放開了手。
“抱歉，我是他的老師。我們?yōu)榱藨c祝他大學畢業(yè)就來這喝個酒，誰知道這孩子……真是抱歉?！?/p>
程楓看他態(tài)度那么好，連忙擺手：“沒事沒事?！?/p>
被騷擾的不愉快讓她不能安心搭訕帥哥，程楓一心只想逃離這個是非之地。
那個醉酒的年輕人卻沖著那人喊叫道：“就你？藥物治療都能治死病人，老子要不是失常發(fā)揮二十多分誰給你教……”
程楓一股怒火就上來了：“你也不長長眼看看你幾斤幾兩。你是學醫(yī)的吧！你學的什么醫(yī)？搭訕科還是變態(tài)系？他——他是你老師對吧，尊師重道懂不懂？這個社會不需要你這樣害人害己的廢物！”她最看不得受委屈的人，或許是出于同病相憐，程楓直接拉著那個老師走了。
怎么說都有點怪。程楓來到這個新世界的第一件事，是拉著一個素未平生的男人穿過了上海的一條條繁華大街。這有什么呢？這很搖滾。又很文藝。
搖滾和文藝？這兩相碰撞，居然能造就一種行為方式？
那男人總覺得有點尷尬，手稍稍用力掙開了程楓的手。他說：“謝謝你?！?/p>
“也要謝謝你啊?！?/p>
“我的學生給你添麻煩了……”
“沒有啦。你看你那么優(yōu)秀，年紀輕輕就當了大學生導師?！?/p>
“哈……其實，我已經三十五了。”他尷尬地摸了摸頭發(fā)。
“什么？！三十五？看不出來??！”程楓借著這個機會又好好地看了一遍他，簡直是帥得無可挑剔。
“謝謝你。啊，請問你怎么稱呼？”
程楓已經被這種政治家般的客套弄得頭疼不已了，眼前的這個男人又丟給了她一個更讓她，頭疼的問題。
是啊，她不是程楓了，程楓這個人在這里已經不存在了。
聽說風吹來的時候人的智商會高一截。黃浦江上的冷風吹過來，撩動著她的長圍巾和長頭發(fā)。程楓故作瀟灑地甩了甩頭發(fā)，用了她最溫柔的聲音說：“我們何不情調一點，不要知道彼此的名字。我的名字很不好聽，我不喜歡別人連名帶姓地叫我。就比如我——啊啾——”
冷風吹來，伴隨著智商一起襲來的，還有感冒。程楓捂著難受的鼻子接著說：“我姓程。”
“啊，陳小姐，你好你好。我是個醫(yī)生，你——你可以叫我再見醫(yī)生?！?/p>
程楓張嘴，想糾正他。但仔細一想還是算了，無論是姓陳還是姓程，在這個世界里，都是假的。程楓，你來這里只是讓你不帶遺憾地去死或者充滿希望地活著，不要迷失了?。≡捳Z脫口而出，確是：“叫陳小姐也不好聽，叫小陳吧。我叫你……嗯，老再。”
程楓熟稔地把手搭在了老再的肩上，她不夠高，顯得有些滑稽。
“小陳。那么我現在，可以要你的聯系方式了嗎？”老再的眼里滿含著笑意。
“那當然”，程楓掏出手機，“你這個朋友我交了！”
“你可真是夠文藝?！崩显傩Φ馈３虠鞑钜稽c崴到了腳。
下午已經過渡到了晚上，天空的霧和光亮漸漸褪去。夜將至未至，上海的店、車、樓都已經發(fā)出各色的光。晃得人眼迷離，像是高度近視的人任性地摘掉了眼鏡，堅信人眼看到的世界，無論多虛無模糊，都是本真的世間。
程楓又一次抬頭定定地望著川流不息的公路。頭頂的環(huán)形馬路似乎能遮住一方天空。樓那么高，一幢幢地顯示著繁華和光明。在她生活的北方，夜晚從不會這樣繁忙，有時能撞見幾個藝術院校的學生在馬路上放聲高歌。河北的夜晚留給了情調。而她剛來這里不到一個白天，就已經清楚地知道她曲解了上海。
上海太復雜。
這個城市真的很大，濃烈的孤獨感就像夏天瘋長的香樟，狠狠地、狠狠地扎進了心房。
老再看這個認識不到一天的女生望著高樓出神，也明白了她在想些什么。一座城市，一個人，她真的不容易。
老再說：“小陳，你多大了？”
“我二十三了?！背虠髦煌ｎD了一下，眼里是無限的傷感。
“嗨，我就說嘛，你小孩子心性。你們年輕人啊，都愛沖動，遇到個比自己大十幾歲的人都能當朋友。”老再雙手抱頭，作勢伸了個懶腰，語氣十分悠閑。
“我們年輕人愛沖動，你們老干部就不愛沖動？我最看不慣你這樣倚老賣老的人。”程楓說著，眼含笑意。
陌生而孤獨的夜晚，有一個人來陪伴，感覺還不錯。
原來我們都是在孤獨里成長。
這天晚上程楓和老再一直逛到深夜。兩人在一座樓前分手，二人又約了后天見面。老再說要送程楓回家。這就讓程楓又尷尬了一回，她笑說自己公寓離這里很近，又瞎說了一通。傾盡了她畢生的遣詞造句才能才讓老再十分不放心地離開。
程楓翻了翻包，里面有幾百塊現金和一張銀行卡。她立刻跑去了銀行，一刷卡，里面竟然有二十萬人民幣。
程楓驚呆了。但良久之后，她想起，這是個夢——那這個設定好啊，我體味人生之旅的開始暫時不用露宿街頭了。
她當晚就租了公寓。是一棟很高的樓，從她的房間可以看到遠處安靜流動的黃浦江。
我的命就像江水一樣，滾滾而逝，一去不返。但還好，它流經的地方四季溫暖。
再次與老再見面時，程楓已經可以大大方方地彈起自己的“過去”了。她姓陳，二十三歲，畢業(yè)于上海大學，在某雜志設當編輯。
而老再卻仍然有些遮遮掩掩，在她把故事編得繪聲繪色的時候，老再更多的是傾聽。程楓理解，老再這個年紀的人，看山已不是山。而她，涉世不深，黑是黑白是白。有一種東西叫做“代溝”，她懂得老再，他這樣的八零后對待年齡觀念還是有些保守。
程楓正努力地走進老再的生活。一來她在這五年后的上海只認得老再一個人；二來她的叛逆精神作祟，偏要讓老再打破他心里的這道溝。
程楓不知道，她已經越陷越深。
她和老再談了一天，一天下來，幾乎都是她講得唾沫橫飛堪比說書人，老再一直在默默聽著。程楓對老再的了解只是他是個醫(yī)生，他是個老師，他很有趣?？墒乾F在程楓不得不對第三點印象表示深深的懷疑。
明明昨天那么熱情的人，今天就冷了一個溫度呢？
程楓很想讓自己走進老再的世界，不為別的，只為在這未知世界的些許安全感，只有老再能給她的些許安全感。
轉眼已是黃昏，整條街道的路燈一剎那亮起來。
程楓終于說不動了。老再又帶她去了他們初次見面的那個酒吧，給她要了一杯橙汁。老再一個人拿著不知名的朗姆酒灌了幾口，沉默無言。他低垂著頭，劉海在絢爛的燈光下被染成了五彩的顏色。
老再的臉終于有點紅了，他像完成什么儀式一樣解脫地靠在沙發(fā)上。
“幾年前我還不是老師。我只是一所醫(yī)院的一個小醫(yī)生。有一天我給一位患者開藥——其實他患病不重，藥物治療完全有效?；颊弋攬鼍桶阉幊粤?，過一會兒身體不適，一天內死在醫(yī)院里?！?/p>
他說得很快，已經有些語無倫次：“我……我不知道。他是藥物過敏，誰也沒和我說。院長……他家屬鬧我，那時我單純得要死，嚇得去找院長，她讓我去大學教課?！?/p>
“法院判我不承擔責任?？墒?，可是，對于醫(yī)生來說，治死人就是終身的污點，更何況我連刀都沒開……”
“小陳，今天你幾乎把你所有的過去都掏給我了。我的人生沒有你那么精彩。我只有……只有這一件事……”
老再身上的酒氣逸散在空氣里，夜就像霧一樣，分散成顆粒。迷幻的光穿過這霧，老再此時真的像一個長期混跡酒吧的人。
程楓忍不住擁抱了他。她知道年齡擺在那，自己如何做都不太好——可是男人不都是長不大的么，老再也一樣。程楓輕輕拍著老再的背，輕柔語氣道：“沒關系，沒關系，老再，沒關系。”
4.
那天的最后，老再說：“我現在就正在做搖滾。因為那個患者的最后的夢想，就是搖滾。我要贖我的罪?！?/p>
程楓斬釘截鐵地說：“為了他人而放棄自己，值得嗎？”
“沒有值不值得，只有把這件事做起來、做好，對得起他也對得起我，這就是值得。”老再年輕又清澈的聲線發(fā)出的聲音依舊那么有力度。
程楓再一次擁抱了他，她能看到他劉海下深邃的目光。
你可真是個倔強的人啊……
“好，老再，我陪你一起搞搖滾！”酒吧里的歌曲正到了一長段吉他solo，程楓熱血沸騰。
“拜托，你可是個編輯?！?/p>
“編輯怎么了？要是能玩搖滾還不用愁錢的話，我才不當編輯！老再，你要知道，我以我本人為實例告訴你，搖滾精神和文藝情懷在某些方面是相通的。”
老再把雙手緊緊地壓在桌子上，他面帶笑容：“我覺得你是有病了……”
如果在這個世界還能搞搞搖滾的話，她也死而無憾了。程楓仿佛又回到了往昔的叛逆時代，那個時候她有一幫好朋友，人都不錯，他們背著樂器穿梭在深夜的大街小巷；他們放肆地享受著未成年的最后一歲，泡在酒吧里嘶吼；他們簡單又幼稚，在元旦的時候一起放出了各色的天燈，寫著“愿歲歲似今朝”。
可是他們都不在了。在成年后的第一年、第一個月、第一天。所以天燈上的愿望，只能在前面加一個突兀的“愿”字。
她大笑著甩了甩仍不習慣的長發(fā)。
她去了酒吧中心的小舞臺，開始是慢慢地踱步，最后越走越快。
噢你，是你，牽著我的手，一起到夢里。
是不是你，真的是你，你我的一切，難道是注定。
二十三歲的陳小姐，唱起歌來，不減當年。
她哭了。
所以她也沒有看見老再愣住、全場轟動。
“你很像我的一個朋友?！崩显賹χ_上的程楓輕聲說。
他又搖搖頭：“她不在了?！?/p>
5.
最愛的不過你，追尋夢想的身影。
正午十二點，老再背著一把吉他匆匆趕到。他肩頭上有一大片灰，來自沒來及弄掉灰塵的吉他包。
程楓冷著臉說：“你遲到了三十分鐘折合一千八百秒?！?/p>
她沒讓老再道歉，直接跳起來說：“所以你今天要怎么補償我??？”
她躬著身子，頭向前探，臉上是狡黠的笑容。如同尋常少女。老再一下子紅了臉。
他別扭地看著地面說：“大……大不了我請你吃一頓嘛……”
昨天晚上，程楓費勁了畢生之力把老再拖回了他家。他看著程楓唱歌的時候不自覺地喝酒，喝到了昏天黑地。
老再的家在一幢不老也不新的居民樓里，離市中心很遠，刷成了橘紅色，與這個繁華之都格格不入。
老再家里十分整潔，只有他一個人住，也避免了程楓小媳婦見爹娘一般的心理壓力。她扶著老再到床上，站起身環(huán)視了一圈老再的房間。
醫(yī)師資格證，以及很久以前的患者送給他的幾副錦旗，都端正地擺放在顯眼的地方。只不過，現在上面蒙上了一層薄薄的灰。
她又看見了老再和其它醫(yī)生的合影。醫(yī)院有些眼熟，可能是她偶爾路過的哪個吧。老再那個時候就留著一樣的劉海，看起來干凈無垢。上面的日期是二零一五年。
她又轉頭，仔細打量著現在的老再，七年的歲月除了在他臉上留下了淚帶之外，似乎并沒有改變什么。
不，還是改變了。因為老再是“老再”了。
年少不再。
程楓微笑著，就這樣看了老再很久很久。走的時候，她留下了一張紙條：“明天十二點帶著你的吉他和腦袋過來?！?/p>
所以，這里是老再第一天練歌遲到的現場，好在程楓興致高。
老再也沒多說話，抱起了吉他。
“你的老guitar還能用？”程楓偏著頭問道。
“沒問題?！崩显偎实匦π?，隨即樂聲自指尖泄出，尖銳得要刺破蒼穹。
“不行，太刺耳……”程楓皺著眉頭。
“就是要這個刺，把熱情刺出來。”
程楓挑挑眉：“真人不露相啊老再。”
“彼此彼此?！?/p>
老再想了一會兒，又彈了一首。《November Rain》里的solo。
程楓記得，這一段solo，她之前一起玩樂隊的朋友也練過，斷斷續(xù)續(xù)練了半年還是磕磕巴巴。老再卻彈得干凈利落。
但是她能感覺得出來，老再的音樂和她朋友的音樂不一樣。她朋友是出于熱愛，即使磕巴難聽也是激情的；而老再，他是帶著深深的愧疚彈的。
程楓又想起了老再房間里大大的錦旗，老再擺在那里，似乎是對他的一種諷刺。
她說：“老再，如果你不想，其實我們可以……”
“別說了。”這是老再第一次打斷她。他是那么溫柔的人，他甚至對怯懦，都很溫柔。
——一個人的聲音可以喊透滿是隔音板的練團室嗎？
“我知道你怎么想，想擁有希望。”
女搖滾客略顯不成熟的聲音和著銳利而沉穩(wěn)的吉他聲，直沖九霄。
——為什么不可以。
城市總是樂于捧著各色的燈光，玩弄孤獨的人于股掌。但有的人偏要往黑暗里走。程楓和老再又過上了她十八歲之前的生活。
她拿著話筒架，老再背著吉他，兩身黑衣，和夜融為一體。
酒吧、商演、音樂節(jié)，這個名為“再見陳小姐”的雙人樂隊頻頻露臉。
程楓當然很激動，舞臺就像是她的伊甸園。鎂光燈打下刺眼的光。她好喜歡站在那光里。
老再自稱他老了，沒有激情了。他總是放縱程楓一個人在臺上興奮到不能自己、汗流浹背。他只是在一邊很穩(wěn)地彈著吉他，默默看著她。
吉他好，歌也好；男的帥，女的也帥?！霸僖婈愋〗恪鲍@得了一眾粉絲。
但是在老再眼里，只有一條光亮的通路，是照著程楓的。
——我好想上前抱抱你，如果可以。
6.
老再出事是在去一家酒吧演出的路上。
夜里的霧給人進入森林的錯覺，路燈暖黃色的單薄光亮擋不住濃厚的夜。
程楓還是沒有習慣遮擋視線的長頭發(fā)，她迷茫了視線，沒有看見身側的車。
好在老再看見了，他推開了她。
程楓沒看見老再，她回過神來的時候只看見了老再七零八碎的吉他。
車停在前面，老再應該也在前面?？墒撬荒芪孀∽?，不敢過去。她會看見一個怎樣的老再呢？
在她幾乎要絕望的時候，她聽見了老再的聲音。他的聲音依然那么好聽。
“小陳，我還活著呢。你……你不要過來，幫我叫120吧……你不要過來，你陪我說會兒話吧……”
“我是一個不合格的醫(yī)生，救不了別人也救不了自己。但還好，我遇見了你，你救了我?！?/p>
“說實話……我不喜歡搖滾，但我們一起玩音樂的日子真的是我人生最好的時光?！?/p>
“我……我覺得我還死不了，但是有些話我還是想說……那天我喝醉了，其實回到家我就醒了，只是你看我看太久，我就裝睡了……”
“小陳，你真是我見過的，最好的女孩。”
老陳就這樣說了好久，直到救護車刺目的白色燈光終于打了過來。老再最后，斷斷續(xù)續(xù)地說：“好想……知道……你到底……叫什么……我好……喜歡……你。”
程楓，這個名字即將脫口而出。
救護車慘白的燈光剎那間放大。
7.
等到程楓終于適應刺眼的光時，她緩緩睜開眼睛。
“你叫程楓，剛剛從你的夢里回來?！毖矍笆沁@樣一張字條。
隨即字條被拿走，又有一張新字條：“現在是2017年，你十八歲?！?/p>
又一張：“你剛剛經歷的一切都是假的?！?/p>
字條拿走，程楓無力地略抬了抬頭，看見了張古柏的臉。
那是——
張古柏的辦公桌上端正地擺放著一張兩年前的醫(yī)師合影。
他名叫古柏。
在夢里，老再說：“你可以叫我再見醫(yī)生。”
程楓怔然。
