
網(wǎng)上有一句話我覺(jué)得說(shuō)的特別好:“你必須非常努力,才能看上去毫不費(fèi)力?!睂?duì)于作家來(lái)說(shuō),也是如此。你只看到了他們精彩紛呈的文章和銷(xiāo)量百萬(wàn)的成績(jī),但背后創(chuàng)作的艱辛和成名前的晦暗時(shí)光,只有過(guò)來(lái)人甘苦自知。
這本書(shū)所講述的,正是這樣一個(gè)始終奮斗著的孤獨(dú)小說(shuō)家的故事。
主人公青田耕平是一個(gè)在文壇打拼了十年卻依舊不溫不火的中年小說(shuō)家,除了初入文壇時(shí)獲過(guò)一次新人獎(jiǎng)外,作品再無(wú)加印過(guò)。妻子在四年前意外死亡,自己除了要全職寫(xiě)作外,還要照顧剛上四年級(jí)的兒子。
我被這本書(shū)吸引,很大程度上是因?yàn)樗臅?shū)名--孤獨(dú),也許孤獨(dú)的人看到同樣孤獨(dú)的人總是會(huì)有一種歸屬感吧。
但這本書(shū)并未給我很多的驚喜,情節(jié)平淡無(wú)奇,因?yàn)槭侨照Z(yǔ)譯過(guò)來(lái)的原因,文筆也不是特別出眾。讀完全書(shū)后,我的內(nèi)心很平靜,“這本書(shū)寫(xiě)的也太普通了吧,一點(diǎn)意思也沒(méi)有,甚至結(jié)尾還有點(diǎn)倉(cāng)促。”我埋怨了一下??纯炊拱辏u(píng)分為7.2分,不是特別高,也有許多讀者和我持相同意見(jiàn)。
但又看了一遍自己做的摘抄后,我豁然貫通,改變了自己之前的想法。
“寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,作家往往只顧追求效果化的臺(tái)詞和戲劇化的設(shè)定?!弊髡呤锪家乱灾魅斯目谖钦f(shuō)道。
原來(lái)如此,石田良衣這樣的大作家,肯定早就熟黯小說(shuō)的各種套路,這本書(shū),也許是回歸本真的質(zhì)樸之作吧。
所以仔細(xì)看的話,小說(shuō)中并未涉及很多傳統(tǒng)小說(shuō)里刻意的戲劇化技巧,它確實(shí)很平淡,沒(méi)有家族紛爭(zhēng)和商海浮沉,也沒(méi)有勾心斗角和愛(ài)恨情仇,有的只是一個(gè)默默奮斗著的普通小說(shuō)家,一個(gè)失敗多于成功,尷尬煩惱時(shí)候多于榮耀輝煌時(shí)刻的近乎真實(shí)的人生。
電視劇電影里,主人公戲劇化巧合重重的人生,讓我們看的開(kāi)心爽快,而現(xiàn)實(shí)的生活,卻是發(fā)展階段遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于高潮部分。
十年的辛苦打拼,因?yàn)闊釔?ài)而開(kāi)始,一但開(kāi)始,就無(wú)法結(jié)束。簽約的出版社一個(gè)個(gè)離自己而去的無(wú)奈,來(lái)自比自己年輕還有才的對(duì)手的壓力,深?lèi)?ài)的妻子突然離世的打擊,外界的質(zhì)疑,自我的否定……一次次的受挫,他也迷惘放逐過(guò),但在孩子的鼓勵(lì)、同行的陪伴以及粉絲的支持下,他還是重新找到了寫(xiě)作的意義,并堅(jiān)持著走了出來(lái),在多次失敗后,獲得了在日本文學(xué)屆舉足輕重的直本獎(jiǎng)。
書(shū)中沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié),沒(méi)有能讓讀者大哭大笑的鏡頭,更何況主人公還是一個(gè)不討喜的帶娃中年男子形象。但是,讀著讀著,我仿佛體會(huì)到了他真實(shí)的生活,為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而嘮叨,為了兒子的成長(zhǎng)而操勞,失意彷徨時(shí)的空虛和迷惘,面對(duì)戰(zhàn)勝自己的對(duì)手時(shí)的尷尬與失落,想念亡妻時(shí)的沉郁與愴然……
我們的人生不就是這樣嗎?難以逃離的瑣碎,瑣碎中蘊(yùn)含著的夢(mèng)想。不斷失敗,懷疑自己,雄心壯志和野心早已消亡在不堪一擊的現(xiàn)實(shí)之中,唯一能做的,是依然努力著,用行動(dòng),小心翼翼地呵護(hù)著自己深?lèi)?ài)的夢(mèng)想。
也許殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次打擊,讓你不再相信自己的夢(mèng)想會(huì)成真,但是,你依舊沒(méi)放棄前行,盡管只是抱著試試看的心態(tài)。這時(shí)候的你,比最初的你更現(xiàn)實(shí),將世俗看的更透,也更孤獨(dú),但,也離成功更近。
“若自己仍堅(jiān)持留在出版界,就必須做好面對(duì)無(wú)數(shù)次失敗的準(zhǔn)備。做一個(gè)有風(fēng)度的敗者,就必須抓住下一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)。”在與打敗自己,贏得直本獎(jiǎng)的磯貝握手時(shí),耕平在心里暗暗地發(fā)誓。
五年,十年,哪怕再久還是要堅(jiān)持,并且要能看透生活平淡的本質(zhì),享受孤獨(dú)的快感,將努力變?yōu)樯娴谋灸堋?/p>
孤獨(dú)小說(shuō)家,在通往成功的路上,我們和你一樣孤獨(dú)。