? 上次有哥們兒來成都玩，我們一起去錦里的一家小茶館里喝過一杯。? 進去的時候，駐唱歌手剛好在彈唱《董小姐》，聲音很好。我點了一杯毛峰，靠在小沙發(fā)上慢慢聽。? 不知續(xù)了幾次杯，面前的吉他譜不知翻過多少頁，他一直保持一個姿勢，坐在很高很瘦的高腳凳上，彎著右腿放吉他，左腿耷拉著，平靜地臉上毫無表情，語氣平緩地自彈自唱，一首又一首。? 我也保持一個姿勢，倚在沙發(fā)，聽他唱完一首又一首。? 按道理講，這個人胸不大腿不長腰不細(xì)更關(guān)鍵的是還是個男的，怎么會讓我這么感興趣。? 從那里出來以后我牛逼閃閃地想，如果能找回五音里缺掉的仨，一定要去做一段時間的駐唱歌手。? 流浪歌手，吟游詩人，這樣的名字對我有致命的誘惑。? 那天以后我常常想起那個人，在想他會以怎樣一種不同于我們的方式生活。午夜失眠的時候，面對著窗外化不開的夜色，想到在這座城某個角落，霓虹閃爍的暗處，他會在做什么。當(dāng)脫下一身風(fēng)塵，疲憊入睡的時候，懷里抱著的是不是和昨天一樣的女人。如果是，那么那個女人也是在城市漂泊流離的人嗎？如果不是，他的心里是滿足還是寂寞？? 白天的故事大同小異，以午夜為背景的故事才格外動人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我希望你是吟游詩人? 最開始迷戀午夜，是從小學(xué)開始。那個夏天午夜里被老爸叫醒，在歐洲杯還沒開場的時候，我打開窗子，洶涌的夜色夾雜著風(fēng)油精和夏風(fēng)的味道撲面而來。第一次面對午夜，我的心里忽然就有了很異樣的感覺。? 后來的不知寫過多少篇日記隨筆，拼命想從眼耳口鼻喉下筆，竭力描述出那天我對窗外忽然涌出來的異樣的感覺?？墒窍鹿P前思路像是素顏三鮮，海帶是海帶，粉絲是粉絲，結(jié)果寫著寫著就變成了一團爛咸菜。? 后來長大一點，才慢慢想明白，那天的那種異樣，被人們稱作漂泊感。? 再后來的日子，聽別人推薦過很多首民謠，都很無感，只對一首《董小姐》情有獨鐘。? “董小姐，你才不是一個沒有故事的女同學(xué)。”? “董小姐，你熄滅了煙說起從前，? ? 你說前半生就這樣吧，還有明天。”? “董小姐，鼓樓的夜色匆匆? ? 陌生的人請給我一支蘭州?！? 我一直覺得，這首歌是胖子在午夜昏暗的天橋上點著煙寫完的。? 橋下，偶有汽車駛過，導(dǎo)致橋上漂泊感泛濫。? 有的時候也不敢細(xì)想，怕事情的真相是，胖子半夜靠在床上，點上一支事后煙，輕輕撫摸這身旁女人光潔的后背，冷笑一聲，所謂漂泊，不過是一項謀生手藝。? 我接受不了，世上僅存的幾個吟游詩人，一個一個會變成靠嗓子賺錢的精明商人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 午夜是一角園林? 一直以來，夜晚相對與白天都是弱勢的一邊。我們世界的發(fā)展太依賴于朝九晚五，太依賴像螞蟻一樣忙碌終日西裝革履的職員，太依賴于車水馬龍川流不息。可是，你一定要知道，有一批游離在白天之外的，漂泊疏離感茂盛的人生活在午夜，生活在世界酣睡時，燈火陰暗處，這批人用他們的方式豐富著我們的靈魂，如果沒有他們，沒有他們的那些故事，就像是文字的世界里沒有了小說詩歌散文，只剩下病例醫(yī)囑，會議記錄，法律條文和使用說明，變得簡單直接卻味同嚼蠟。? 這些人，這些故事，是我們忙碌了一天，茶余飯后想起的小說和詩，可能沒有直接意義，卻默默滋養(yǎng)著我們的靈魂。? 白天豐富物質(zhì)，午夜填充精神，讓我們在水泥的森林里，還奢侈地?fù)碛幸唤菆@林。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白日金庸，午夜古龍? 單論漂泊感，在我所知的范圍內(nèi)，天下無出古龍其右。? 古龍筆下的角色幾乎全是浪子。李尋歡浪跡天涯，失去林詩音，死掉了鐵傳甲，阿飛也遠(yuǎn)走海上，只剩下一個對他只有崇拜卻絲毫談不上理解的孫小紅，簡直寂寞。還有傅紅雪，葉開，蕭十一郎，一生漂泊。? 金庸則不同，令狐沖最落魄的時候，被逐出師門，身邊也還有盈盈和方證沖虛，有向問天田伯光，有不戒大師和桃谷六仙；喬峰算是悲情，然而也還是有段譽虛竹，有阿朱在側(cè)，算不上漂泊。? 所以，在古龍仙去之后，會有同樣漂泊的人寫下：“沒有了胡鐵花，誰來和楚留香干杯？沒有了花滿樓，誰來和陸小鳳干杯？沒有了風(fēng)四娘，誰來和蕭十一郎干杯？......更糟糕的是沒有了古龍，誰來陪我們干杯？”? 在我印象里金庸寫字都是在白天，泡杯清茶，松濤陣陣，氣定神閑提筆，下手克制從容，對文字的把控幾臻化境。? 而古龍肯定是在午夜里，幾杯烈酒入喉，漂泊感激蕩翻涌，仿佛連整個人都飄忽起來，落筆難免用力過猛，但噴薄而出的情緒實在鮮活，幾十年后仿佛仍帶著體溫。? 金庸像是畫《蒙娜麗莎》的達(dá)芬奇，冷靜寫實，將陰影和線條的技術(shù)運用到了爐火純青的地步。? 那么古龍大概就是畫《向日葵》的梵高，不追求技法，不追求形似，直接將滿腔的感情噴灑在紙上，讓你能看到他滾燙的靈魂。? 金庸是大師，古龍是浪子。? 可是很多時候，漂泊的浪子比頂尖的大師更能擊中我們的靈魂。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 環(huán)游世界和浪跡天涯? 其實古龍的文字風(fēng)格很好模仿，隨意一個場景片段，網(wǎng)絡(luò)上大把寫手能把古龍模仿到以假亂真的程度。? 可是江湖這么大，卻只有一個古龍，是因為那些人只能模仿出他的講話方式，卻很少有人理解風(fēng)雪夜里李尋歡刻著木頭人時的心境，幾乎沒有人能想象出傅紅雪拔出他那柄黑刀時的神情，簡直沒人能懂，蕭十一郎在唱“天心難測，世情如霜”時用的是什么調(diào)子。? 這種漂泊感模仿不來，是天生的。? 就像我們都曾幻想過浪跡天涯。? 可是絕大多數(shù)人，會拼命攢一筆錢再啟程，很少一批人，會賣掉房子換成船即刻動身。? 你要知道，環(huán)游世界和浪跡天涯中間，隔著千重山，萬條河。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【車燈臺燈】? 記不太清是張愛玲還是亦舒小姐寫過，“每一盞燈背后都有一個故事”。這句話越琢磨越有味道，大半夜的，那些在午夜亮燈的人，在做什么呢。讀書？論道？寫信？或者密謀殺人？那么讀什么書？誰說服了誰？寄出去的信有沒有回音？想殺的人，有沒有成功？? ? 越想越精彩，總算是沒有辜負(fù)這個絕佳的背景。? 后來驅(qū)車在柴達(dá)木盆地，因為迷路而在深夜向德令哈奔馳的時候，才猛然驚覺，其實午夜里關(guān)于車燈的故事比臺燈更好。