夏天過(guò)去了，西安的烤肉季卻從不散場(chǎng)，烤肉活在西安人得一年四季春夏秋冬，我愛(ài)吃烤肉，作為一個(gè)西安土著，從一毛一串吃到現(xiàn)在一塊一串，我不太想去介紹西安的烤肉，喜歡的人自然愛(ài)到每個(gè)神經(jīng)末梢，無(wú)感的人自然會(huì)排斥抵制?？救膺@個(gè)味覺(jué)記憶雖然有些單薄卻從不單調(diào)，起碼對(duì)于我而言是這樣的，一個(gè)人來(lái)一把烤肉就是西安人的深夜食堂。一把烤肉就是一本故事集，每串都能獨(dú)立成章。
記得小學(xué)時(shí)候上完補(bǔ)習(xí)學(xué)校和小伙伴就會(huì)在家門口的一條排污道旁的烤肉店吃夜宵，不遠(yuǎn)處就是化工區(qū)高高的各式煙囪，標(biāo)志性紅色草帽樣式的燈罩映襯出工廠區(qū)枯燥的夜景，現(xiàn)在回想曾經(jīng)的畫(huà)面應(yīng)該很不下飯，可當(dāng)時(shí)卻是肚子最空虛的時(shí)候。由于囊中羞澀且沒(méi)有土豪朋友，大家都只會(huì)點(diǎn)上一串烤雞皮和一份砂鍋慰藉剛被奧數(shù)毒害的大腦，那時(shí)候覺(jué)得能夠吃肉吃飽為止一定很幸福。偶爾家里帶我開(kāi)葷我會(huì)毫不猶豫的選擇烤肉，不過(guò)當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)有更好的選擇，這可能也是父母覺(jué)得解饞又在經(jīng)濟(jì)承受范圍內(nèi)打牙祭的最佳選擇。想起來(lái)有一次帶我去吃烤肉，只給我吃二十串，我懷恨在心很久。
烤肉正式進(jìn)入我的生活應(yīng)該是在初中后，因?yàn)槟菚r(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件好了一點(diǎn)，我可以經(jīng)常去吃烤肉而且吃到飽、吃到過(guò)癮，滿足我對(duì)肉欲的訴求與求索。那時(shí)候吃過(guò)的烤肉也還是院子附近的幾家，都是最傳統(tǒng)的烤法，只有孜然、辣子和鹽，全靠烤肉師傅對(duì)碳火的駕馭，肉的好壞最終還是靠是否鮮嫩來(lái)定勝負(fù)，有的師傅發(fā)揮穩(wěn)定自然生意紅火，有的掌握不好火候也就難逃關(guān)張大吉，小小的烤肉攤也就有了他的江湖。在我的記憶深處，那時(shí)候的烤肉攤?cè)饲槲妒种?，因?yàn)槭枪S區(qū)，很多烤肉師傅是下崗工人，去吃烤肉的也基本都是附近的工友，大人們坐下點(diǎn)上一根劣質(zhì)香煙，叫一瓶最便宜的漢斯干啤，吃一把烤肉筋，跟老板拉幾句家常，這可能是工人們每天最愜意舒適的時(shí)刻吧，酒足、飯飽之余也滿足了社交的需求，三五好友有了傾訴、一吐苦悶與不順的場(chǎng)所與時(shí)機(jī)。那時(shí)候都是瓷盤(pán)子，一般是一朵紅玫瑰或者牡丹的樣式，依舊是紅色，紅的質(zhì)樸，踏實(shí)，讓人親近，現(xiàn)在大多都是單調(diào)或許所謂簡(jiǎn)約的鐵質(zhì)長(zhǎng)方形托盤(pán)了。
我發(fā)現(xiàn)烤肉這個(gè)東西真的吃不膩，他不像火鍋，每次吃完都暗下決心最近不會(huì)在吃了，烤肉只會(huì)是吃過(guò)后暗暗告訴自己明天有時(shí)間還可以來(lái)吃。我一直也沒(méi)能想清楚這個(gè)問(wèn)題的答案，但我相信肯定不是單純的因?yàn)榭救飧贸赃@么簡(jiǎn)單。高中課業(yè)緊張沒(méi)有太多關(guān)于烤肉的記憶，但那三年應(yīng)該也沒(méi)少吃，可能那時(shí)候的腦細(xì)胞都留給數(shù)理化了。
大學(xué)離開(kāi)了西安四年，每次寒暑假回來(lái)的第一件事就是去吃烤肉，無(wú)論寒暑不管早晚，這件事雷打不動(dòng)，不知究竟是為了滿足口舌之歡，還是宣泄思鄉(xiāng)之情，抑或填補(bǔ)內(nèi)心空虛，也可能是報(bào)復(fù)那懷恨在心的“二十串”吧。無(wú)肉不歡可能是身體需要，更可能是小時(shí)候物質(zhì)相對(duì)匱乏的遙遠(yuǎn)控訴。大三談了女朋友，現(xiàn)在已經(jīng)是老婆了，帶著她進(jìn)軍西安市排的上號(hào)的各大烤肉據(jù)點(diǎn)，帶著老婆吃烤肉如果碰見(jiàn)老友互相介紹時(shí)肯定會(huì)這么稱呼“這是我老婆”，如果在高級(jí)日料店西餐店同樣情況可能稱謂就會(huì)變?yōu)椤斑@是我夫人”、或者“這是我太太”，這可能是對(duì)烤肉氣質(zhì)最形象的比喻?？救獾氖芯畾庀⒑苤?，沒(méi)有那么多的文縐縐與客套偽裝，一把肉沒(méi)有過(guò)多修飾，直接、熱烈、真誠(chéng)，一把辣椒面兒就能很燃，他很真實(shí)，就像普通人的日子，雖沒(méi)有過(guò)多精致的細(xì)節(jié)與修飾，卻難得灑脫自然也不乏濃烈與激情。
老的都叫烤肉攤而不叫烤肉店，一字之差卻代表著本質(zhì)的差別，深刻反映著人們生活品質(zhì)的提升與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。原來(lái)的烤肉攤做熟人生意，沒(méi)有亂七八糟的各式質(zhì)量合格證卻不用擔(dān)心食品安全；現(xiàn)在的烤肉店，持有各種合格證卻還是會(huì)擔(dān)心肉質(zhì)不新鮮，這種反轉(zhuǎn)充滿了戲謔與滑稽。人情變得淡漠，商業(yè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，每個(gè)人都受益無(wú)窮，可是之中我們失去了什么?可能就是人情味兒帶來(lái)的一絲溫情。至今還是喜歡坐在路邊的烤肉攤吃一把烤肉，聽(tīng)老板聊聊他二十多年的烤肉生涯，偷學(xué)一點(diǎn)最正宗的烤肉技藝。喜歡撿著一家店猛去，去的多了，某一天老板會(huì)突然問(wèn)你一句“又來(lái)了”或者“最近怎么沒(méi)見(jiàn)你來(lái)吃”又或者“今兒還是吃老幾樣？”，那一刻的感受真的十分溫情，就感覺(jué)像是一個(gè)四五十歲的西北漢子扒著你的耳朵說(shuō)情話。
雖然沒(méi)有偷過(guò)情，但當(dāng)你某天沒(méi)有直奔常吃的烤肉攤，而是換上一家新的試試，這種行為居然能夠產(chǎn)生貌似偷情的期待、刺激與快感，吃過(guò)后跟朋友點(diǎn)燃一根煙一起品頭論足，肉嫩不嫩，味道如何，肉量實(shí)在與否，吞云吐霧間縹緲虛幻，好像剛才吃的不是烤肉，而是吃進(jìn)了你的過(guò)去，吃掉了你們的所有隔閡與距離。當(dāng)你下次再去常吃的烤肉攤居然會(huì)心生一絲背叛的愧疚與自責(zé)。如果你覺(jué)得夸張，那是因?yàn)槟悴⒎钦嬲裏釔?ài)烤肉。
今天晚上有朋友過(guò)來(lái)，他說(shuō)想吃點(diǎn)接地氣的，于是乎自然帶他去吃了烤肉，熟識(shí)的老板，熟悉的位置，熟悉的味道，熟練的拿起一串肉唇齒合力將鐵釬上的肉塊送入口中，咬合肌開(kāi)始重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的咀嚼，唾液腺開(kāi)始行使他的職責(zé)，舌頭承載著從小到大不曾淡化的味覺(jué)記憶，舌尖享受著一把烤肉帶給我短暫卻又徹底的歡愉。
想要本西安土著推薦各種西安好吃的東西尤其是烤肉可以私信我，一定知無(wú)不言，言無(wú)不盡。
