懷念一個人

如果你對三亞這個城市的文化史、文學(xué)史有所了解，你就會知道，1997年的年初，三亞市文聯(lián)換屆，新主席把原來的《鹿回頭》雜志更名為《三亞文藝》。更改刊物名稱之后，這個刊物辦了一年，前后一共出過五期。這件事，我也參與其中。

說起來，這份刊物真可謂命運多舛。自從她誕生之日始，就一直被經(jīng)濟拮據(jù)所困擾。當(dāng)年三亞市政府可不像現(xiàn)如今那么財大氣粗。那時財政收入差，每年能撥給文聯(lián)的活動辦公經(jīng)費少得可憐，大約就一二萬吧。發(fā)了人員工資，就沒什么錢了！而時任文聯(lián)主席的邢福澤先生又是個有文學(xué)理想的人，一直想辦一個高質(zhì)量的文學(xué)刊物，只可惜生不逢時。

我們最初辦刊是跟市內(nèi)的一家單位合作。他們不差錢，每期給《三亞文藝》1萬塊錢的編辦經(jīng)費?！度齺單乃嚒穭t從64個頁碼中，拿出4個頁碼作為回報，為他們做業(yè)務(wù)宣傳。

有了這樣的財大氣粗的合作伙伴，刊物的印刷費、編輯費、稿費就全部解決了。本來是一件互惠互利的事情，但因為有內(nèi)部人去挑撥，辦了四期之后，合作單位就中止了合作。那時，《三亞文藝》剛好辦了一年，出了四期。原來從新疆借調(diào)過來、主編刊物的一個作家譚方輝先生也因此返回了新疆。

其時，我的手頭上還有一批為《三亞文藝》第五期所組的稿件，編輯部已經(jīng)把稿件全部編輯好了，只是手里沒有資金，沒有辦法印刷。有時，路上碰到有投稿的作者詢問，雜志為什么到現(xiàn)在還沒有印出來呢？這問，雖然不干我的事，卻也會讓我有點難堪！

我也不知道邢福澤主席是怎么找到陳鴻達先生的?？傊牵幸惶煨现飨蝗煌ㄖ?，《三亞文藝》五期的印刷資金有了。據(jù)說是一個梅山老板愿意出資贊助我們。

記得是一個上午，我們第一次見面的地點是現(xiàn)在的創(chuàng)新城、光大銀行所在的那個十字路口。邢福澤主席帶我過去找這老板拿錢。于是，我們就相識了。留意了一下他的相貌，是一個眼睛小卻有神，薄寬嘴唇，身材偏矮但充滿活力，嘴角常常掛著微笑的中年男人。

記得他把一只裝有5000塊錢的、白色的塑料袋子交給了我。錢一拿到手里，我就下意識地打開袋子，想拿出錢來點數(shù)一下，然后再給他開一張收據(jù)。他看出了我的意圖，說，別拿出來了！剛從銀行提的。不用開收據(jù)，拿去用就是了！這話，讓你感覺到這個人很大氣。我想想也是，他是在花自己的錢，也不問你要什么發(fā)票、收據(jù)之類的東西，多一張、少一張又有什么關(guān)系呢？

有了這一筆錢，《三亞文藝》的第5期就這樣艱難的出世了。因為經(jīng)費的不足，我們發(fā)不出稿費，當(dāng)然也沒有什么編輯費。但能讓《三亞文藝》第五期這個“孩子”生出來，我們已經(jīng)很滿足了。我以上說的這件事，發(fā)生在1998年的年初。

因為陳鴻達先生的贊助，讓我們相識了，也成了朋友。我在和他的交談中，大略知道了他是三亞市梅山地區(qū)的人，年青時曾經(jīng)在南京軍區(qū)當(dāng)過兵。他談到了在南京軍旅生活時認識的一些軍旅作家?？吹贸鏊矚g文學(xué)，有一個作家的心結(jié)。他說，以前也寫過劇本、小說之類的文學(xué)作品。他說，他想一直贊助《三亞文藝》。這一點我相信。只是后來情況發(fā)生了突變。他告訴我，政府凍結(jié)了當(dāng)時牙龍灣的所有土地。他在牙龍灣有一塊地產(chǎn)，原來是打算交易變現(xiàn)，卻突然碰到這種特殊情況。他眼下只能把重心轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)梅山去經(jīng)營果園林木。為此，連他的一輛專用車也變賣了，還辭退了司機?？磥?，他真的是在資金鏈出了問題。

之后的十幾年間，我們一直在斷斷續(xù)續(xù)的來往。我記得，有一年，我還幫助他搞過一個興隆會展商業(yè)刊物的招商策劃案，但那個策劃項目最后是無果而終。

到了2010年，我第二次編辦《三亞文藝》。這個刊物原來名稱定的是《天涯文藝》。在上報省文體廳審批時，他們認為刊物名和現(xiàn)在的《天涯》刊物，名稱上有相似之處，所以名字還是叫《三亞文藝》。這個刊物出來不久，我又見到了他。我把新雜志和我的剛剛出版的小說集《阿陀朝雨》送給他。他顯得非常高興。交談中知道，他現(xiàn)在人不常居住在三亞，一直是在國內(nèi)各地跑。應(yīng)該是在作生意吧。感覺他行事一直很低調(diào)。我問他，具體在作什么？據(jù)他透露，他眼下是在某某集團旗下的一家公司。這家公司正在三亞海棠灣籌建一家七星級酒店。他好像在里面當(dāng)個副總什么的。我還看到，他當(dāng)年辭掉的司機又在跟他干了。他一直在關(guān)注《三亞文藝》這個刊物。看得出來，他是真心喜歡這個刊物。每一次見面時，他總會問我，資金夠嗎？我說，現(xiàn)在的編辦刊物的經(jīng)費全部是由政府專門撥的。錢的事不用我管。我只管給他們編。

再一年，他搬離了市政府二辦附近的家，住在勝利路的上島賓館。之后的每一次印刷廠把刊物印好了送過來后，我都會打電話通知他。如果不是他在外地出差，都會約我早上多少點在勝利路的上島咖啡廳喝早茶見個面。我呢，會順便把新出的刊物帶過去。見面時，我常常是一邊吃東西，一邊和他聊刊物的情況。他則是一邊和我閑聊，一邊翻看著我送過去的新刊物的內(nèi)文。他會時不時和我討論一下刊物上新登出來的某個熟人的作品。

2013年，到了新版的《三亞文藝》出刊出到第十三期時，情況又突然有了變化。三亞市群藝館方面換了個新官。這個半桶水的小吏突然提出要改版。要搞主旋律，要突出他的管理單位的政績。甚至刊物封面的刊物名題字都要改！一個辦得好好的、大家認可的刊物眼看著要毀在一個無知的小官吏手里。如果聽他的，按照他的主意辦，刊物肯定會被搞得不倫不類。而且他已經(jīng)在物色聽他話的人來編輯。我的心情不免有些郁悶。說真的，直到現(xiàn)在，我都搞不清一個文學(xué)文藝類的刊物怎么就要緊跟政治？我們的理念不同，沒法合作。

那一次，我們是在三亞灣路的福山咖啡廳見面的。文友周運卓先生也在。他們是梅山老鄉(xiāng)。這也是我和陳鴻達先生所見的最后一面。我談到了《三亞文藝》的新情況。我告訴他，編輯完手頭的十四期，我就會退出了。

他悠悠地說，既然官辦的辦不下去了，你就自己辦一個唄。我來出資！他說這話的時候口吻顯得很非常平淡。但我知道，他應(yīng)該有這個經(jīng)濟實力，而且是認真的！他的態(tài)度讓我很感動。我想起十多年前，他在經(jīng)濟那么拮據(jù)的情況下為當(dāng)時的《三亞文藝》慷慨解囊。他的雪中送炭，還有他一諾千金的誠信。只是，我不知道他眼下的財務(wù)狀況如何，擔(dān)心過多使用他的資金，會給他帶來不便。我說，一期最少需要一萬五塊錢左右。我們一年辦四期，你看怎么樣？他說，你可以多辦幾期嘛。我說，那好，就辦六期吧！你讓我先做些前期準備工作。

我的計劃是先要到周邊的縣市去走走，看看海南島南部的各縣市有多少文學(xué)人才資源。我甚至已經(jīng)想好了，把新辦的刊物叫《三亞灣》。

到了年底，我把辦刊物前期準備工作完成了。我想到先打個電話把情況告訴他。記得那是一個上午。當(dāng)我把電話打過去時，手機里居然是一個年輕人的聲音。他問我，你找誰？我說，我找陳鴻達。電話里年輕人說話的聲音有點郁郁，說，我爸他走了。走了？我有點莫名其妙，以為我聽錯了。再問，什么？他去那出差了？手機那端再一次重復(fù)說，他走了，是腦溢血。8月18日走的。我是第一時間就懞圈了。緩過來后，我問，現(xiàn)在他人呢？手機里他的兒子說，已經(jīng)送回梅山老家安葬了。

一個朋友、一條鮮活的生命就這么匆匆結(jié)束了，而且消息也來得突然。我一時間反映不過來，頭腦一片空白。也不知道應(yīng)該對手機里他的兒子說些什么。

在我的印象中，陳鴻達先生是個儒商。所謂儒商，就是那種有文化口味，有文化追求的商人。在眼下這種價值觀念多元的時代，人們有各種各樣的愛好、各種各樣的追求。有人喜歡麻將，有人喜歡釣魚，有人喜歡跳舞，有人美色，當(dāng)然，也會有一部分人喜歡文學(xué)。

有人把人類的生活分為三種，一種是物質(zhì)生活；一種是精神生活；一種是靈魂生活，也就是宗教信仰之類。實質(zhì)上，大分也無非兩種。喜歡文學(xué)，是精神生活。在我看來是一件高雅的事情。我也一直在追求我的文學(xué)理想。我是想用辦文學(xué)刊物的辦法來提高本土文學(xué)作者和閱讀者的文學(xué)欣賞水平。為此不惜投稿寶貴的精力。而有陳鴻達先生這樣熱心人士的支持，讓我更有前行的力量。而怎么回報陳鴻達先生支持呢？我想，文人嘛，只能用這些文字表達一種懷念之情了。

有人會問了，要文學(xué)干什么？文學(xué)有什么用？讓我來告訴你吧，文學(xué)讓人心靈豐富，讓人更有文化涵養(yǎng)，讓人高貴進而激發(fā)人的創(chuàng)造力。文學(xué)會伴隨著人類的存在而存在。

今年的8月18日，是我的朋友陳鴻達先生去逝的周年忌日。一轉(zhuǎn)眼，他離開我們已經(jīng)這么長的時間了，眼前還時不時浮現(xiàn)著他的音容笑貌。但此時，我只想問候他一句，鴻達，你在天堂還好嗎？

?2014年