第一次覺得父母真正老了是在大二的暑假，很久沒回家的我在大巴上看著爸媽在車站等著的時(shí)候，看到的那一瞬間。

沒有悲苦的單親、離異等家庭問題，也沒有悲慘的童年等，我的家庭很幸福。小時(shí)候是不可能覺得父母會(huì)老去，只想著自己瘋玩。在父母照顧下，我和我妹妹也就順風(fēng)順?biāo)芈L(zhǎng)大。

有了父母好像老去一點(diǎn)的意識(shí)是在高中長(zhǎng)個(gè)子快超過老爸的時(shí)候。晚飯后在村里散步，村里人見面都跟我爸說“女兒吃什么了，長(zhǎng)這么高，要超過你了”，我爸都是一臉憨笑。那個(gè)時(shí)候發(fā)覺自己個(gè)子早已超過老媽，竟已經(jīng)快趕上我爸了，不止是我在長(zhǎng)個(gè)的原因，老爸貌似比之前要佝僂了一點(diǎn)。

高中畢業(yè)的時(shí)候，老爸笑著說：“初高中六年，開學(xué)、離校都是拖拉機(jī)來回的。現(xiàn)在要結(jié)束了。”我的初中和高中都是在縣城里上的，每個(gè)周末都是公交車40分鐘來回，住校、開家長(zhǎng)會(huì)、離校搬東西的接送都是靠我爸的拖拉機(jī)。畢業(yè)典禮的時(shí)候我爸媽認(rèn)真聽著學(xué)校填志愿老師的說明和講解，我才看到坐在我身旁的老爸老媽有白頭發(fā)了。今年拖拉機(jī)被國(guó)家強(qiáng)制報(bào)廢，我媽拍視頻給我看，小雨中排著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖拉機(jī)隊(duì)伍，我爸就在邊上看著他的老伙計(jì)跟著一起等待。看到視頻的時(shí)候確實(shí)也沒忍住，一個(gè)人在公寓里難過了半天。

想到高中我媽送我到車站的時(shí)候，透過窗戶看著騎著電瓶車消失的背影，心里會(huì)一酸。但是大學(xué)時(shí)候看到背影離去，就會(huì)掉眼淚，說不出的感覺。在上大學(xué)的時(shí)候，跟老媽視頻發(fā)現(xiàn)老媽牙齒縫變大了，問怎么回事的時(shí)候，老媽說沒什么變化，可我怎么覺得之前不是這樣的呢，心里也會(huì)難過一會(huì)兒。聽筷子兄弟《父親》這首歌，從第一次聽就已經(jīng)是聽不得的狀態(tài)。只要聽到旋律和歌詞，情緒就會(huì)無法控制般地溢出，鼻酸之后眼淚就會(huì)在眼眶里。室友們總說我太矯情了。

我在大學(xué)里很努力地學(xué)習(xí)，因?yàn)槲蚁矚g看到當(dāng)告訴爸媽拿獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)候他們的開心。我大學(xué)做各種兼職，每次回家總能用自己賺的小錢和獎(jiǎng)學(xué)金給家人買禮物。畢業(yè)后找工作也是考慮離家更近的杭州，而不是上海。

不知道是不是作為爸媽的第一個(gè)孩子，好像在同一個(gè)年齡段總歸是要比妹妹要懂事很多。從爸媽就家里、村里一些事情來征求我的意見的時(shí)候，我感覺到時(shí)間不留痕地讓我爸媽變得老了一些。

有時(shí)候會(huì)很挫敗，我沒有什么特別的職業(yè)規(guī)劃，很強(qiáng)烈、明確的想要成為某種職業(yè)的想法好像從高中開始就沒有了。一直到現(xiàn)在工作快一年了，人事小姐姐問我的職業(yè)規(guī)劃，我也答不上來。反思的結(jié)果還是沒有，我反而更懷念在實(shí)驗(yàn)室敲代碼的日子。累的時(shí)候思考人生會(huì)更累，我可能還沒到看清自己的時(shí)候吧。

現(xiàn)在工作很忙，沒法像學(xué)生時(shí)代每周都回家。每次到了法定節(jié)假日的小長(zhǎng)假，同事們都說怎么不出去玩呢，心里覺得更想回村子里陪父母。雖然回村子里幾天，也做不了什么特別的，想想還是出去玩要好點(diǎn)，但是看著忙活的爸媽，散步的時(shí)候看著爸媽的背影，又覺得還是得回家。

閑時(shí)想想，爸媽已經(jīng)50多了，我也在奔三的路上，長(zhǎng)嘆一口氣，越長(zhǎng)大，改變的東西就越多，朝著各個(gè)方向，猝不及防的。

韓劇《請(qǐng)回答1988》中劇末，成年德善說道，她還想回到過去，回到那個(gè)時(shí)候，想見年輕又像泰山一樣的父母。我也想。