我在簡(jiǎn)書(shū)的每一篇稿子，都有被拒之時(shí)，要說(shuō)看到投稿被拒的消息不生氣，那絕對(duì)是假的。但是，生氣歸生氣，還得接受和理解這樣的現(xiàn)實(shí)。
有人可能會(huì)反問(wèn)，難道還有不接受不理解的？
我說(shuō)，當(dāng)然有。
在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)文的蕓蕓眾生中，生氣之后不能接受，且要拍桌子罵娘地發(fā)泄一番的，也有。
之所以這么說(shuō)，也是因?yàn)榍靶┨?，在?jiǎn)書(shū)上看到一篇文，說(shuō)是如何才能搞垮一個(gè)主題的編輯之類(lèi)。對(duì)于這樣的調(diào)侃文，我向來(lái)只是當(dāng)作樂(lè)子，當(dāng)作緊張本職工作之余的一點(diǎn)調(diào)劑，所以也沒(méi)怎么走心，只是記住了一個(gè)大概。那文章的作者說(shuō)，他（她）每天的工作就是審稿和拒稿，稿子過(guò)關(guān)的，作者當(dāng)然皆大歡喜，被拒的呢？心中或嘴上罵娘是少不了的，我耗費(fèi)了一番心思，好不容易寫(xiě)一篇稿子，你輕輕一點(diǎn)，我的稿子就廢了……作者還舉了個(gè)極端的例子，說(shuō)：有人寫(xiě)了篇短文，投了，被拒了，怒了，每幾分鐘就投一次，連續(xù)投，反復(fù)投，直到投到自己累了為止。
讀到這里，我就忍不住要笑起來(lái)，笑這審稿人的不易，也笑這位老兄（或老妹兒）的天真！你哪來(lái)的那么多稿子反復(fù)地投，連續(xù)地投呢？你有生氣的這功夫，還不如好好想想怎么把稿子寫(xiě)好哪。
對(duì)于我們這些懷有寫(xiě)作理想的人來(lái)說(shuō)，投稿被拒不是非常非常正常的事？就像一位哲人說(shuō)的，如果寫(xiě)一篇，投一篇，就發(fā)表一篇，豈不是成了烙餅的了？
回想二十多年前我剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)稿的時(shí)候，為了一稿多投，一篇兩千字的稿子，需要我從晚上七點(diǎn)連續(xù)不斷地抄到凌晨一點(diǎn)，方能在方格稿紙上抄出五份?，F(xiàn)在想想，那真叫一個(gè)辛苦，到現(xiàn)在，我的右手中指的第一個(gè)關(guān)節(jié)處，還有一個(gè)厚厚的繭子。
也正是因?yàn)槭殖拿恳环莞遄?，?shí)在是來(lái)之不易，所以我在給報(bào)紙和雜志投稿之前，無(wú)一不是反復(fù)掂量了我寫(xiě)的稿子是否與我所投的欄目風(fēng)格相符。
來(lái)到簡(jiǎn)書(shū)之后，雖然在每一次投稿之前也研究了相關(guān)專(zhuān)題的行文風(fēng)格，卻還是避免不了投稿被拒。不過(guò)，我是沒(méi)有膽量用每隔幾分鐘就投稿一篇的方式來(lái)發(fā)泄心中不滿(mǎn)。
由此，我還想起多年前一位報(bào)社編輯給我們那一幫子寫(xiě)稿的通訊員說(shuō)的掏心窩子的話(huà)：稿子寫(xiě)得好，投到哪里都會(huì)被采用，稿子寫(xiě)得不好，就是親娘老子寫(xiě)的，你也不愿意讀。
從我在正規(guī)出版的軍區(qū)機(jī)關(guān)的報(bào)紙上發(fā)表第一篇文章算起，整整六年之后，我才有機(jī)會(huì)走進(jìn)軍區(qū)機(jī)關(guān)大院中那一幢破舊的小樓。那一年，我在軍區(qū)報(bào)社的第二編輯室學(xué)習(xí)新聞采編業(yè)務(wù)，實(shí)質(zhì)上就是充當(dāng)一下打字員，兼任著跑腿打雜兒的差事。
至此，我也終于見(jiàn)識(shí)了寫(xiě)稿投稿的不易，更體會(huì)了每一篇自然來(lái)稿的極其不容易。周一至周五的每天上午九點(diǎn)鐘，收發(fā)室的一位老職工會(huì)用一個(gè)小鐵車(chē)把一麻袋信封送到報(bào)社門(mén)口的臺(tái)階上，然后再由各編輯室的“學(xué)習(xí)的”——就是我這一類(lèi)從基層部隊(duì)而來(lái)的臨時(shí)人員，挑選出各自所在編輯室信封。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)之間已經(jīng)開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)投稿還僅限于部隊(duì)機(jī)關(guān)，基層部隊(duì)的寫(xiě)作愛(ài)好者還是處于手抄的階段。
有段時(shí)間，一名副刊編輯指定我來(lái)幫他看稿。此后多年，我一直視此人為我在寫(xiě)作道路上的恩師，只可惜此人個(gè)性獨(dú)特，并未在部隊(duì)內(nèi)獲得更高升遷。
那位副刊編輯在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期參加過(guò)中越戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛與生俱來(lái)地反感在寫(xiě)作上巧取捷徑之人。他說(shuō)，每天收到的來(lái)稿，你先看，你覺(jué)得不錯(cuò)的，放在一邊，你覺(jué)得登出來(lái)丟人的，放在另一邊，再差的稿子，都不能扔，過(guò)一段時(shí)間之后，還可以再看一看，也許從中還能發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)的稿子……
我認(rèn)為，那將近一年時(shí)間的“看稿”經(jīng)歷，對(duì)我在寫(xiě)作上的促進(jìn)作用是非常特別的。我在看別人的來(lái)稿過(guò)程中，看到了自己的不足，也看到了一部分作者在寫(xiě)稿中的欠缺。譬如，有一名作者，在稿件正文之外，總在另附上一頁(yè)紙，大意是說(shuō)，今年是最關(guān)鍵的一年，只有在軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)幾篇稿子，年底才能如何如何，懇請(qǐng)編輯老師如何如何。
每遇到這類(lèi)情況，我心中總替那位作者尷尬，在成百上千的自然來(lái)稿中，突然冒出這么個(gè)另類(lèi)的年輕人，反而增添了編輯的反感情緒，說(shuō)：寫(xiě)稿水平是一回事，這態(tài)度又是另外一回事，極其惡劣，如同考試作弊。
也是在那一年，我在總政文化部主辦的一個(gè)雜志上發(fā)了一篇兩千多字的散文，當(dāng)時(shí)感覺(jué)十分僥幸，那應(yīng)該是在多少篇自然來(lái)稿中被編輯看中的呢？
大約又過(guò)了五年時(shí)間，我被通知去參加這家雜志舉辦的一次文學(xué)筆會(huì)，在與編輯們初次見(jiàn)面，我報(bào)上自家姓名的時(shí)候，一位副主編竟然對(duì)我說(shuō)：你那一篇稿子，對(duì)我的印象非常深刻！我心中十分驚訝，這些編輯先生們都是神一樣的記憶力么？
后來(lái)，也算是想明白了，對(duì)于天天閱讀無(wú)數(shù)稿件的編輯們而言，遇到一篇能讓人眼前一亮的文章，那簡(jiǎn)直就是無(wú)與倫比的享受。甚至，有一位編輯先生曾與我交流起這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：雖然我寫(xiě)出的稿子不咋地，但是，一般的來(lái)稿我還真看不上眼，只要是質(zhì)量上乘的稿子，我一概會(huì)發(fā)在醒目位置。
在簡(jiǎn)書(shū)的時(shí)代，質(zhì)量上乘的稿子，其待遇自然不能與某一家傳統(tǒng)報(bào)紙的版面位置相提并論。但對(duì)于我們每一個(gè)寫(xiě)稿的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出質(zhì)量上乘的稿子，卻是堅(jiān)持寫(xiě)作夢(mèng)想的起點(diǎn)。投稿被拒，真的不是一件多么嚴(yán)重的事。
