仲晦又做夢(mèng)了，還是那片山。赤城霞起，瀑布飛落，石橋懸在絕壁之上，像一道被時(shí)間凝固的閃電。他認(rèn)得這條路——上次來(lái)是十五年前，彼時(shí)他還年輕，腳力尚健，從天臺(tái)山腳一路攀上來(lái)，晨露未干就出發(fā)，走到日頭西斜，才在煙靄彌漫處辨出方廣寺的輪廓。那時(shí)他站在石橋邊，腳下是萬(wàn)丈深淵，風(fēng)從谷底翻涌上來(lái)，灌滿他的袖子，他覺得自己能飛。

此刻夢(mèng)里，他果然在飛。云霧托著他的腳，一步一步往上升，石階不知什么時(shí)候變成了白玉的質(zhì)地，溫潤(rùn)冰涼，踩上去沒有聲音。兩旁松柏不是人間常見的青綠色，而是一種近乎透明的碧，像是把整個(gè)春天都釀進(jìn)了樹干里。他走了很久，也不覺得累，直到那扇門出現(xiàn)在眼前。

門是敞開的，門內(nèi)宮闕連綿，檐角挑著流云，殿脊臥著瑞獸，一切都在發(fā)光——不是日頭那種刺目的光，而是月亮浸在深水里才有的那種柔和的、微微晃動(dòng)的亮。他愣在門口，不敢進(jìn)去。

“這是昆侖?！鄙砗笥腥苏f(shuō)話，聲音像碎玉落在瓷盤里。

他回頭，沒有人。霧氣翻涌，把來(lái)路吞得干干凈凈。

也罷。他抬腳跨過(guò)門檻，門內(nèi)忽然熱鬧起來(lái)。亭臺(tái)水榭，曲闌深處，三五個(gè)人正圍坐飲酒，衣冠皆是古制，言笑從容。見他來(lái)了，也不驚訝，招手讓他入座。他不知道自己是怎么走過(guò)去的，只覺得腳步輕快得出奇，多年的消渴之疾、伏枕之苦，在這一刻全都消散了。他坐下來(lái)，接過(guò)酒杯，酒液冰涼，入口有花香氣。

席間有人說(shuō)笑，有人撫琴，有人對(duì)著遠(yuǎn)山吟詩(shī)。他聽著，覺得每一個(gè)字都熟稔得像自己寫過(guò)又忘記的句子，可偏偏又新鮮得像第一次聽見。酒過(guò)三巡，暮色從山腳漫上來(lái)，把整座昆侖浸成淡紫色。

有人推了推他的胳膊：“先生，有人求詩(shī)?！?/p>

他抬起眼，一個(gè)女子站在廊下，手里執(zhí)著一箋素紙，眉目淡淡的，像是月光捏出來(lái)的人形。她走過(guò)來(lái)，把紙箋放在他面前，微微欠身，沒有說(shuō)話。

他提筆，墨落在紙上，字跡清晰得不像在夢(mèng)里——“曉入瑤臺(tái)露氣清，庭中惟見許飛瓊。”

才寫了十四個(gè)字，忽然起了風(fēng)。紙箋從案上飛起來(lái)，他伸手去抓，指尖剛碰到紙邊，眼前的一切就像被誰(shuí)吹滅的燈，宮闕、暮色、那女子的眉眼，一層一層地暗下去。