你絕不能把他當(dāng)作一個(gè)偶像去崇拜。

當(dāng)我們談起紀(jì)德的時(shí)候，會(huì)說(shuō)些什么。他的確有許多可供討論的地方，比如他不顧家里的反對(duì)，娶了自己的表姐，卻終生與其保持純潔的愛(ài)戀，毫不避諱的承認(rèn)自己是個(gè)同性戀者，不少人以此而詬病他。他說(shuō)“我認(rèn)為與其受到愛(ài)戴而并非其人，還不如受人憎惡而還自己真面目?！边@樣的紀(jì)德，像個(gè)天真的孩子，堅(jiān)持自己的信條而不顧世俗，倔強(qiáng)得有些極端，他的作品也貫徹著這樣的風(fēng)格，《背德者》里的主人公因追求感官刺激而丟棄了道德，而《窄門(mén)》里的人物卻因追尋上帝而摒棄了快樂(lè)，無(wú)怪乎他被批評(píng)家認(rèn)為是二十世紀(jì)一位最錯(cuò)綜性獨(dú)立性的作家。

他在《人間食糧》里談?wù)撘?jiàn)聞，講他所去過(guò)的國(guó)度，聞過(guò)的芳香，寫(xiě)盡他對(duì)生活的熱愛(ài)，可是他又告訴我們：這本書(shū)一旦看完就扔掉吧，然后就出行。他拉起我們的手走過(guò)一段路，然后放開(kāi)我們的手，并且說(shuō)：忘記我吧。就如同他在引言和結(jié)尾反復(fù)提到的那句“但愿本書(shū)教你關(guān)注你本身超過(guò)這本書(shū)，進(jìn)而關(guān)注一切事物超過(guò)你自身?！边@個(gè)時(shí)候的紀(jì)德，又變成了我們?nèi)松飞系男撵`導(dǎo)師，不是一味地教導(dǎo)你怎樣去行走，而是鼓勵(lì)你放開(kāi)他的手去尋找自己的旅程。

“變化不斷地景物不斷向我們昭示：我們尚未認(rèn)識(shí)景物所包容的幸福、沉思和愁緒的所有形式”。這樣的紀(jì)德又好似一個(gè)哲學(xué)家一樣在觀察著世界，在行走之余，思考著所見(jiàn)之物，對(duì)世界懷抱著無(wú)限的熱情與好奇，仔細(xì)回想，他似乎一直都是這樣熱愛(ài)著生活，不遺余力的踐行自己的生活，體味其中的樂(lè)趣，他深諳“我們生命的每個(gè)瞬間，都根本無(wú)法替代”這一道理，所有的事物在他眼里都是有價(jià)值的，他也善于去挖掘它們的價(jià)值，然后呈現(xiàn)在我們的面前，我們驚異于他敏銳的洞察力與生命的活力，而他長(zhǎng)壽也就顯得那么理所當(dāng)然了。

有人說(shuō)紀(jì)德像是一個(gè)巫師，不管是他本身還是他的作品，都讓人覺(jué)得神秘難解，同時(shí)又是那么的容易使人著迷，我更覺(jué)得他像一個(gè)孩子讓人不可捉摸，你永遠(yuǎn)不知道他又想到了什么，他總能讓你驚喜不斷，就在我被他完全吸引的時(shí)候，他說(shuō)：“不要祭祀偶像了”。他始終不愿我們走進(jìn)他的生活，也不愿我們的生活中過(guò)多的留下他的痕跡。

這就是紀(jì)德，可是又遠(yuǎn)不止于此，他不僅不希望任何人像他，甚至也不要像自己，他說(shuō)：“人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子，就想保持，處心積慮的像自己……”

當(dāng)我們說(shuō)起紀(jì)德的時(shí)候，總說(shuō)不清他是什么樣子。

?