文|清河
我瞅見(jiàn)傷心的小仙女，
待在紙樹(shù)影子下。
我知道傷心的小仙女，
晚風(fēng)把她吹走了。
——搖籃曲
這是讀到的阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，文中反復(fù)出現(xiàn)的童謠預(yù)示著這是一個(gè)悲戚的故事。
一個(gè)家庭的悲歡離合，折射出國(guó)家命運(yùn)的跌宕起伏。本是相親相愛(ài)的一家人，卻因?yàn)樨毟F、戰(zhàn)爭(zhēng)等各種因素分處不同的國(guó)度，他們飽受親情的煎熬，讓人不禁唏噓。
一路讀來(lái)，深切感受到作者敘事技巧把握得爐火純青，充分做到了縱橫交錯(cuò)、開(kāi)合自如，雖然以不同人物、不同角度、不同人稱作為敘事主題，但殊途同歸，所有這些都緊密地聯(lián)系著一家人的命運(yùn)，向讀者呈現(xiàn)了一曲蕩氣回腸的家庭哀歌。
有國(guó)才有家，而每一個(gè)家庭單元?jiǎng)t又是一個(gè)國(guó)家的縮影。由是可知，于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族而言，在過(guò)去的幾十年又是經(jīng)歷了怎樣的摧殘??！在困難面前、在挫折面前、在災(zāi)難面前，卻無(wú)時(shí)不刻不在對(duì)人性進(jìn)行考量，考量他們對(duì)父子情、兄弟情的理解、認(rèn)識(shí)和抉擇。而這樣的理解，又無(wú)時(shí)不刻不在讀者的心靈中蕩起幾多的漣漪，讓人久久難以平復(fù)，情不自禁地去思索自己的人生。
骨肉情深，分離與否，能有正確選擇嗎？
小說(shuō)開(kāi)篇，就通過(guò)父親薩布爾給兒子阿卜杜拉和女兒帕麗講的一個(gè)關(guān)于魔王的故事，將我們帶進(jìn)了一個(gè)親情倫理的深深思索中：
從前，魔王、精靈和巨人還在大地上來(lái)來(lái)往往。有個(gè)村子叫馬伊丹·薩布茲的村子里，有個(gè)叫巴巴·阿尤布的農(nóng)夫，辛苦勞作，有相愛(ài)的妻子，有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，生活清苦，但彼此相親相愛(ài)，其樂(lè)融融。不幸的是，魔王敲了他家的門(mén)，他們必須獻(xiàn)出一個(gè)子女給魔王。艱難抉擇面前，他們選擇了用抽簽的方式，不幸選中了他最疼愛(ài)的小兒子卡伊斯。
送走兒子，巴巴·阿尤布魂不守舍、惶惶不可終日，終于決定去找魔王。他爬過(guò)高山、淌過(guò)河流、穿過(guò)沙漠，最終來(lái)到了魔王的城堡。原來(lái)這發(fā)生的一切是魔王對(duì)父子情的考驗(yàn)。
考驗(yàn)一：帶走孩子，看父親會(huì)不會(huì)克服艱難險(xiǎn)阻去找回。巴巴·阿尤布的執(zhí)著贏得了魔王的尊重，他可以見(jiàn)到兒子并決定是否帶回他。
見(jiàn)到兒子在魔王的領(lǐng)地里過(guò)著快樂(lè)、富足的生活，巴巴·阿尤布想到家庭的艱辛，自己無(wú)力給孩子提供良好的條件供他成長(zhǎng)。他艱難地做出抉擇：不帶回兒子。這是魔王設(shè)置的第二重考驗(yàn)。鑒于此，魔王送給巴巴·阿尤布一種讓他遺忘過(guò)去的液體，從此在他的記憶里抹掉了對(duì)這個(gè)兒子的所有記憶。
巴巴·阿尤布平凡的度過(guò)了他的余生。僅僅是在垂暮之年，失常莫名地凝望星空，若有所盼。這種期盼，也僅僅是像一陣微風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，瞬間消失于無(wú)形。
然而，骨肉情深，真的可以去淡忘彼此的分離嗎？
兄妹分離，心中留下永遠(yuǎn)永不彌合的疤痕
生活所迫，薩布爾做出了一個(gè)艱難的決策，將女兒帕麗賣給沒(méi)有生育孩子的瓦赫達(dá)提夫婦。而第二個(gè)妻子帕爾瓦娜的兄長(zhǎng)納比正是這場(chǎng)交易的中間人。
帕麗出生之際，母親由于難產(chǎn)離世。而父親薩布爾要為了一家人的生計(jì)無(wú)暇顧及，而帕爾瓦娜又有孕在身，根本照顧不過(guò)來(lái)，于是照顧妹妹的任務(wù)就一直是僅僅大七歲的阿卜杜拉的職責(zé)。既是兄長(zhǎng)，又像父親的角色，讓阿卜杜拉和妹妹之間產(chǎn)生了特別濃厚的彼此依賴的兄妹情。甚至，為了讓妹妹開(kāi)心，阿卜杜拉不惜用自己的唯一的鞋子去給妹妹換取一支漂亮的孔雀羽毛。
可是，在帕麗三歲多的時(shí)候，他們卻彼此分離，這一別就是五十八年。在阿卜杜拉的余生中，他無(wú)時(shí)不刻不在深深地思念著自己的妹妹，甚至將自己唯一的女兒也起名為帕麗。這其中經(jīng)歷了多少的情感煎熬，可想而知。即便五十八年之后，他們?cè)俅蔚靡韵嘁?jiàn)，可物是人非，那時(shí)候的阿卜杜拉已經(jīng)身患中風(fēng)，沒(méi)了正常的思維，他想不起、認(rèn)不出曾經(jīng)朝思暮想的妹妹，讓人頓生多少遺憾??！
同樣，賣掉帕麗，對(duì)父親薩布爾也是一直處于深深的煎熬中，從把帕麗送到喀布爾瓦赫達(dá)提夫婦家中過(guò)程，他沒(méi)選擇讓納比開(kāi)車來(lái)接，而是選擇親自用勒勒車送過(guò)去，一方面是想更加久一點(diǎn)兒和女兒待在一起，同時(shí)通過(guò)讓自己受更多的苦來(lái)緩解自己內(nèi)心的罪惡吧。但無(wú)論如何，他還是過(guò)不了這個(gè)坎兒，賣女的經(jīng)歷讓他和納比形同陌路，從此不相往來(lái)。
對(duì)于納比而言，這段經(jīng)歷又何嘗不是他內(nèi)心一輩子的煎熬呢？！即便臨終之際，他依然是委托人要找到早已被帶到法國(guó)的帕麗。
一朝分離，卻是對(duì)相關(guān)人無(wú)盡的折磨！
姐妹，真的可以犧牲一個(gè)去成全另一個(gè)嗎？
帕爾瓦娜和馬蘇瑪是親姐妹，是薩布爾的鄰居，是從小一起長(zhǎng)大的伙伴。姐姐馬蘇瑪美麗動(dòng)人，光彩奪目，從小就是目光的中心。而妹妹帕爾瓦娜相貌平平，只能永遠(yuǎn)是姐姐的陪襯，被人忽略的對(duì)象。姐妹倆從小就喜歡鄰居薩布爾。
一次在樹(shù)上玩耍的時(shí)候，帕爾瓦娜一瞬間的念想，導(dǎo)致姐姐從樹(shù)上摔下來(lái)，從而造成高位截癱，只能躺在床上度日。妹妹一直心懷內(nèi)疚，精心的伺候姐姐，他們的哥哥納比忍受不了這樣的生活，遠(yuǎn)走喀布爾替人打工。
眼見(jiàn)著他們的鄰居薩布爾娶妻生子然后又失去妻子，可是帕爾瓦娜因?yàn)檎疹櫚c瘓?jiān)诖驳慕憬悖緹o(wú)暇顧及終身大事。當(dāng)?shù)弥_布爾打算再娶一個(gè)妻子的時(shí)候，美麗善良的姐姐馬蘇瑪做出了一個(gè)驚人的決定，她想讓妹妹帶她去喀布爾看看。在路上，馬蘇瑪卻誠(chéng)摯的勸說(shuō)妹妹把她拋棄在荒野，然后去追求她自身的幸福。帕爾瓦娜權(quán)衡再三，終于狠心把姐姐一個(gè)人留在沙漠中，讓她獨(dú)自待在很快就會(huì)熄滅的火堆旁……
帕爾瓦娜終于和薩布爾結(jié)為夫妻，可是他們的第一個(gè)孩子卻不幸生下來(lái)沒(méi)幾天就夭折了。作為唯物主義者的我不知道作者這么安排是不是想說(shuō)明因果報(bào)應(yīng)?？上驳氖?，他們的第二個(gè)孩子伊克巴爾健康地成長(zhǎng)。
或許，帕爾瓦娜一個(gè)人擔(dān)負(fù)著她們姐妹倆對(duì)薩布爾的愛(ài)，所以她還算是一個(gè)善良的后媽。
納比和蘇萊曼·瓦赫達(dá)提：一生的孽緣
在納比在喀布爾打工期間，“富二代”蘇萊曼·瓦赫達(dá)提“慧眼識(shí)珠”，將他招入家中，擔(dān)任廚師兼司機(jī)，為他提供了一份穩(wěn)定而體面的工作，也可以讓他回到群山環(huán)抱的老家可以有光宗耀祖的感覺(jué)。
沒(méi)有什么征兆，蘇萊曼和一個(gè)前衛(wèi)的法阿混血女郎妮拉結(jié)婚了，這是一個(gè)不被他父母同意的婚姻，因?yàn)槟堇且粋€(gè)非常有故事的人。
然而，他們的結(jié)合也只是貌合神離，妮拉暗地里去私會(huì)情人，布萊曼閑云野鶴一般，畫(huà)素描，靜靜待著，或者讓納比駕車外出獨(dú)處。
納比為了討得妮拉的歡心，撮合了從妹夫薩布爾那里買(mǎi)帕麗的事情。確實(shí)，帕麗給妮拉帶來(lái)了生活的寄托，但沒(méi)能讓他們夫妻的關(guān)系融洽。
布萊曼身染重病，妮拉帶著帕麗遠(yuǎn)走法國(guó)，納比方之布萊曼卻畸形地深愛(ài)著他。納比幾乎是所有的關(guān)注力都是給了納比。然而，這也只是單方面的想法而已。無(wú)論如何，納比出于布萊曼的知遇之恩，用心地服侍他好幾十年，直至他終老。布萊爾將所有的家產(chǎn)都饋贈(zèng)給了納比，然而這些對(duì)于他又有什么意義呢。
當(dāng)國(guó)際救援的醫(yī)生馬斯科來(lái)到喀布爾，救助那些受到傷害的民眾的時(shí)候，他無(wú)償把房子提供給他們使用，充當(dāng)醫(yī)院。這或許也是他對(duì)前半生行為的救贖吧。
在納比八十五歲之際，他把一生的經(jīng)歷寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，并請(qǐng)馬斯科幫忙找到他的外甥女帕麗。
圣戰(zhàn)分子巴巴江，是慈善者嗎？
曾經(jīng)參加過(guò)抗擊蘇聯(lián)侵略者的巴巴江，在塔利班走后，他具有耀眼的光環(huán)，不停地援建各種機(jī)構(gòu)，不停地出席各種活動(dòng)，在人們眼中，他是了不起的慈善家。
然而，就是這樣的慈善家，他侵占的是薩布爾老家村莊的土地，給他修建的是奢華的宅院和成片的果園。但在巴基斯坦避難歸來(lái)的伊克巴爾父子回來(lái)想要索回來(lái)自己家曾經(jīng)房子的地塊時(shí)卻不能如愿。即便擁有地契，上訴到法院，然而巴巴江卻能買(mǎi)通法官，將地契銷毀，使得他們父子再次流浪，最后也是不知所蹤。
除此之外，巴巴江還打著農(nóng)場(chǎng)的名義，廣泛種植毒品，干著毒害民眾的勾當(dāng)。這樣的曾經(jīng)的圣戰(zhàn)者，是典型的“兩面人”，一方面他們打著慈善的名號(hào)，到處為自己獲得耀眼的光環(huán)；另一方面，他們又大肆侵吞別人的合法財(cái)產(chǎn)，占為己有，還干著其他一些諸如種植毒品的勾當(dāng)。
長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)讓國(guó)家滿目瘡痍、民眾苦不堪言，可是還有這樣的齷齪分子的存在，不能不說(shuō)也是一個(gè)國(guó)家和民族的悲哀。
時(shí)過(guò)境遷，兄妹相見(jiàn)
終于在馬斯科的努力下，找到了在法國(guó)的帕麗。帕麗也應(yīng)邀回到喀布爾，從納比留下的信中，了解到了過(guò)去的一切。她也回過(guò)曾經(jīng)出生的小村，試圖找到曾經(jīng)居住的小屋，但地已經(jīng)被巴巴江所侵占，難覓蹤跡。
帕麗也聯(lián)系上了后來(lái)生活在美國(guó)的哥哥阿卜杜拉的女兒帕麗。一番周折，兩個(gè)曾經(jīng)特別親近的兄妹得以相見(jiàn)。然而，年老的阿卜杜拉已經(jīng)意識(shí)模糊，早已認(rèn)不出他曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的最親愛(ài)的妹妹帕麗。
曾經(jīng)熟悉的兒歌旋律，也只是讓他有了暫時(shí)的寧?kù)o，可再也喚不起曾經(jīng)濃郁的親情。
終究，兩兄妹團(tuán)聚了！
