我在經(jīng)過(guò)那個(gè)叫散坡的村子時(shí)，已是晚上，烏蒙山區(qū)的溫差很大，白天太陽(yáng)還曬得人頭疼，一到太陽(yáng)落山，風(fēng)里就有一股刺骨的寒意。
我坐的班車(chē)本應(yīng)該在下午４點(diǎn)左右來(lái)到這個(gè)叫散坡的村莊，但班車(chē)在路上拋錨，加上一路還要捎帶搭車(chē)的人，所以不到一百公里的路程，最后卻用了差不多十個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
班車(chē)停在村公所一塊不大的院壩，原先那些看上去在車(chē)上已經(jīng)是很疲倦的人，卻突然間在到達(dá)目的地后，迅速興奮起來(lái)。
做小生意的人，忙著將車(chē)頂上的東西拿下來(lái)，而那些搭車(chē)的人，似乎腳一沾地就不見(jiàn)了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，原先塞得滿滿的一車(chē)人，都像被風(fēng)吹走了一樣，瞬間消失在我不認(rèn)識(shí)的這個(gè)村莊里，連開(kāi)車(chē)的師傅也不見(jiàn)了，只留下了一張布滿塵土的破空車(chē)。
好在村公所附近有一家小賣(mài)部，我就去問(wèn)哪里有住的旅店。窗戶低矮的小賣(mài)部里，懸掛著一只不比煤油燈亮的燈泡，在它昏黃的光線下，坐著一個(gè)聽(tīng)力不太好的中年男人，我連問(wèn)了好多遍，他才手指對(duì)面的村公所說(shuō)，里面就有旅店。
我走到村公所里面去問(wèn)，見(jiàn)一個(gè)坐在床上的肥沃的中年女人，有些不懷好意地看了我?guī)籽?，然后才從一張掉光了漆的桌子抽屜里拿出一串鑰匙。
說(shuō)是旅店，其實(shí)并不正規(guī)，只是幾間在村公所辦公室樓上的小房子，房頂仍是瓦房，樓道狹窄，對(duì)面房間的門(mén)打開(kāi)就可以伸過(guò)這道門(mén)來(lái)。我跟在女人身后，踩著吱吱呀呀的木板樓，在昏暗的燈光中打開(kāi)了一道門(mén)，女人在給我開(kāi)了門(mén)之后就轉(zhuǎn)身走了，她沉重的身軀又將樓板壓得一陣亂響。
我拉開(kāi)了一盞不足15瓦的燈泡，發(fā)現(xiàn)屋里除一張小木床外，還有一個(gè)看得出本色是紅色的塑料盆，我沒(méi)有洗漱的勇氣，將背包放在床上就和衣躺下了。
床上的被子硬邦邦的，有一種很不好聞的氣味，我聽(tīng)著屋外山上的風(fēng)聲和隔壁人的打鼾聲，心里懷著一點(diǎn)莫名其妙的恐懼而沒(méi)有絲毫睡意……
第二天，我被樓下操場(chǎng)上孩子們的笑鬧聲所驚醒，推開(kāi)僅有臉盆寬的一扇窗戶，我看見(jiàn)雖然已是四月春天，但土黃色的山上還沒(méi)有一點(diǎn)綠色。
這個(gè)叫散坡的村子就坐落在眾多大山中的一座斜山坡上，一百多戶人家的青色瓦房，散落在斜坡四周，只有房前屋后臺(tái)田里的塑料薄膜，顯出些秩序來(lái)。
車(chē)早就走了，每天這里只有一班車(chē)通到離這兒有兩百多里的縣城，我開(kāi)始還有些懊悔，但想想作為一次沒(méi)有目的的旅行，在這么遙遠(yuǎn)而又陌生的村莊呆一天，也未嘗不是一件好事。
我隨便在旅店的樓下用冷水洗了一把臉，就到村子里轉(zhuǎn)悠。
說(shuō)實(shí)話，就表面而言，這個(gè)叫散坡的村莊與我所在昆明附近的村子沒(méi)有太大的差別，只不過(guò)是人少點(diǎn)而已。
村子里有一條街，街上有幾家人開(kāi)著鋪店，我本想買(mǎi)一些糕點(diǎn)充饑，但看了幾家后，還是沒(méi)有找到我認(rèn)為的比較“安全”的食品，最后只好在散坡唯一的一家飯館里吃了頓早飯。
臨到中午的時(shí)候，太陽(yáng)懶懶地照著，有幾家店鋪里放著從城市淘汰下來(lái)的歌曲，也是唱得懶洋洋的，我轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一些在我看來(lái)有意思的東西。
因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人我熟悉，我在這個(gè)村子里的游蕩就顯得孤獨(dú)而自由，時(shí)不時(shí)有小孩子來(lái)圍著我的像機(jī)看，但只要我一說(shuō)話，他們頃刻之間就跑光了。
大人們對(duì)我的興趣或許超過(guò)了孩子，但他們沒(méi)有表露出來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，當(dāng)我的眼光與他們對(duì)視時(shí)，他們就裝著若無(wú)其事的樣子看他們的孩子或是看別處，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)主動(dòng)與我說(shuō)話。
不知為什么，我也沒(méi)有多大的心思跟他們交流，太陽(yáng)曬得我有氣無(wú)力，我又回到村公所的旅店，在夾雜著陳木和汗味的房間里，看著那個(gè)臟得只辯得出紅色的塑料盆發(fā)呆。
下午在飯館吃了一點(diǎn)炒飯后，我想繞到山上去看看，當(dāng)我爬到散坡的半山上再來(lái)看這個(gè)村莊時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)了它的不同。
在下午的陽(yáng)光中，村莊靜臥在土黃的大山上，雖然還是很難見(jiàn)到一個(gè)人，但那一刻的村莊，卻讓你感受到它多么原始的生命和活力。
我在夕陽(yáng)偏西的半山坡上，看到幾個(gè)放學(xué)的孩子，他們手牽手地跑著，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我聽(tīng)不到他們的說(shuō)鬧；我看見(jiàn)有幾家人正在地里鋪墊塑料薄膜，那白色的塑料在風(fēng)中被揚(yáng)起來(lái)，又被他們按在地上；我看見(jiàn)幾個(gè)抗鋤頭的人慢吞吞地往家里走，在快進(jìn)到村子時(shí)，突然從旁邊的小路上跑出來(lái)一條狗，其中一個(gè)人彎下腰來(lái)與狗玩耍了一下；還有許多我看到的細(xì)節(jié)是無(wú)法表述的，反正在那天的夕照中，這個(gè)叫散坡的偏遠(yuǎn)村子給了我一種與別的村子不一樣的感受。
我在第二天離開(kāi)的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)了它另外的一種美麗，那就是它的炊煙，它們裊裊地在飄散在散坡的上面，與它的房屋，它的人群，它的山色，它的牛羊是多么地和諧。
我終于明白了，我在村子里看到的懶洋洋的一切與在遠(yuǎn)處看它的一切是一樣的，對(duì)一個(gè)深處在大山中的村莊而言，那慢吞吞的生活就是這個(gè)村莊的生命奧秘，因?yàn)槲ㄓ羞@樣的耐力和韌性，才不會(huì)被大山的嚴(yán)酷所淹沒(méi)，所以風(fēng)吹四季，他們的兒女和牛羊照樣茁壯成長(zhǎng)。
