世間只有兩道門，一道生門，一道S門。
那女人的心率突然變化，護士小梅急忙去尋主治醫(yī)生。然而經過搶救之后，那女人還是走了，只留下顯示屏上一條長長的直線，不知該通往哪里。
那女人，是小梅實習期間護理的第一個病人。她丈夫帶著她來到A市就醫(yī)。那女人名叫玉芬，說著一口親切的家鄉(xiāng)話，卻難得的溫柔。
小梅雖在學校里學習過扎針，也去縣城衛(wèi)生所里實習過，但畢竟是第一次實習，她的心也撲通撲通，跳個不停。
她跟著主任走到病房，主任的話就如同在她耳邊迸裂開來，她瞬間舉起手，“主任，我扎過針，我會一些?！?/p>
主任挑眉看她，“既然你會，那邊那個病人，你來負責?！?/p>
小梅的視線順著主任的手，沿著那條看不見的線，玉芬在那里，溫柔地對她微笑。
小梅端著托盤的手微微有些顫抖，她拿起針，眼睛看向玉芬，玉芬笑著點點頭，然后小梅心里便如同吃下了一顆定心丸。
主任滿意地拍了拍她的肩膀，“年輕人，好好加油啊?！?/p>
小梅點點頭，余光瞥向病床上的玉芬。玉芬靠著床坐在那里，眼神卻飄向窗外，小梅順著她的視線，什么也看不到。
小梅很喜歡去玉芬那里扎針，因為玉芬雖然病情嚴重，但她十分樂觀，每次她去那里扎針，玉芬都問她，“小梅護士，我什么時候可以出院啊?！?/p>
小梅就笑著回答她，“快了快了?！?/p>
那個病房，所有人都喜歡玉芬，玉芬是他們的開心果，是這個世間，對于差不多同樣病情的大家，無與倫比的調節(jié)劑。
玉芬的老公，叫大海，是憨厚的莊稼人。他不厭其煩地為玉芬掖被角，盡管每次玉芬都笑著說，這點小事她能做到。他幾乎時時刻刻都陪在玉芬身邊，看著她和鄰床陳老太聊家庭聊孩子，和對床李老聊美食，臉上掛著寵溺的笑。
小梅去給主任匯報工作的時候，隔著門聽見主任說，玉芬的病情有所好轉。小梅特別開心，自己護理的第一個病人憑借自己頑強的斗志，正一步一步跨向生門。她給主任匯報的時候，眉梢都沾染著喜氣。
她使勁克制住自己想蹦起來的沖動，決定把這個好消息盡快告訴玉芬。
她今天值白班，明天值晚班。六點一到，她就去找玉芬。卻見病房里隱隱約約傳來克制的嗚咽。她緩緩推開病房的門，玉芬的婆婆不知何時來看玉芬，帶著一袋子雞蛋，然后，一個勁兒的說玉芬晦氣。
“我們村兒，可沒有哪家媳婦剛嫁過來，就患重病的?！彼贿呎f著，一邊靈活的避開玉芬伸過來扶她的手，“可別沾染了晦氣給我。還不如早點走，還能少花點錢?！?/p>
玉芬收回那只懸在空中的手，緊緊抱住自己。她的丈夫大海，面對母親的指責，憨厚的他，選擇一言不發(fā)。在他眼里，聽母親的話，是孝，不能違背。
小梅走過去，強行壓下心里的不適，“病房里禁止吵鬧?！?/p>
那老太才訕訕然閉上嘴巴，可那眼神，直直地看向玉芬，仿佛玉芬，就是一只不可饒恕的蛀蟲。
那天小梅下班之后，氣的多吃了一大碗飯。
第二天，輪到小梅值晚班的時候，她走到玉芬面前，想去安慰安慰她，卻一句也說不出口。她看著玉芬的臉，似乎一天的時光，就已經抽去了她的精血。
玉芬看向小梅，“你來啦?！毖劾铮瑓s再也沒有初見的溫柔，仿佛一處深井，毫無光亮。
破天荒地，玉芬沒有問小梅，她什么時候能出院。小梅暗暗咬牙，安慰的話剛到嘴邊，一個病人喊她換藥，她便端著盤子去了。
再次回來的時候，玉芬的眼神飄向窗外，深夜里，無法捕捉的虛空。
小梅看著玉芬，那雙眼睛睜得大大的，似乎要把這世間一切都看完，把這世間一切無奈和卑微都看盡。
小梅急忙去通知主治醫(yī)生，她坐在凳子上，身上布滿了冷汗。然后，她失去了她的第一位病人。
那位病人，最后在時間長河里，被潮水推動著，選了S門。
