經(jīng)過(guò)半年中的種種,我還是差不多決定放棄多倫多了。做出這個(gè)決定并不需要過(guò)多掙扎——可能因?yàn)檎粗錾谀Ф嫉墓?,?duì)于生活在metropolis的便捷以及隨之帶來(lái)的種種生活壓力與焦慮我從來(lái)不陌生。將上海與一個(gè)北美城市相比或許有些隨意,但大城市們擁有的一些共通屬性讓我相信,這種類(lèi)比還是客觀的。這半年的經(jīng)歷是一個(gè)特別寶貴的體驗(yàn),帶給我的是在國(guó)內(nèi)可能永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)的掙扎與內(nèi)心變化。我多少品嘗到了一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)到一線城市打拼的滋味:從一開(kāi)始的慌張陌生到漸漸熟悉、尋找一個(gè)屬于自己的位置,還有那種是走還是留的內(nèi)心拉扯。
讀著陳丹青的《退步集》,覺(jué)得其中一個(gè)比喻十分貼切。他將公寓比作“水泥鴿子籠”,人們對(duì)現(xiàn)代化都市的執(zhí)著追求像是尋找一個(gè)屬于自己的鴿子籠——高級(jí)的鴿子籠有室內(nèi)泳池、健身房,低級(jí)一些的可能就只是一方陋室了。而對(duì)美有一定追求的人就“假裝種點(diǎn)樹(shù),養(yǎng)點(diǎn)花”將這個(gè)鴿子籠打扮漂亮。每個(gè)擁有追求的年輕人——不論追求的是北上廣,還是紐約、芝加哥、溫哥華,都有著懷揣凌云壯志的年輕人們相似的面貌。那岸的他們,還有在這岸的我們,使出十八般武藝,每天給自己灌足雞湯、卯足了勁提醒自己不能輕言放棄,要為贏得一席之地而努力。即使最后得到可能只是一個(gè)小小的鴿子籠。
我也曾是其中的一員,在上海的時(shí)候我可能沒(méi)有發(fā)言權(quán),因?yàn)槲覐膩?lái)不曾有過(guò)尋找一個(gè)屬于自己的鴿子籠的經(jīng)歷。我的鴿群就在那里,所以曾經(jīng)的我并不需要那么那么努力就可以擁有基本的保障和還過(guò)得去的生活質(zhì)量。那個(gè)屬于我的鴿子籠有它固定的位置,它從來(lái)牢牢懸在屬于我的那根樹(shù)枝上。即使狂風(fēng)暴雨,這棵樹(shù)始終會(huì)扎根在一處。不但如此,我還熟悉身邊其他樹(shù)上的鴿子籠——所以我安心,我有天然的安全感、歸屬感,以及那些遷徙的鳥(niǎo)兒們沒(méi)有的優(yōu)越感。而在這里,在多倫多這些都不復(fù)存在,我終于了解到只有“拼”才有可能贏得一個(gè)小小的、屬于我的位置?!捌础笔且ソY(jié)識(shí)所有人,所有那些有可能幫助你的人,無(wú)論多少人對(duì)你不理不睬,無(wú)論多少人輕視你曾最為驕傲的才華和經(jīng)歷?!捌础笔亲鏊惺露紟е环N目的性,是權(quán)衡付出與回報(bào),是時(shí)時(shí)刻刻撥著個(gè)小算盤(pán)計(jì)算著怎么做才是值得的——不論對(duì)人或是對(duì)事。
不得不提的是,我的這種選擇從一開(kāi)始其實(shí)與“夢(mèng)想”并不沾邊。過(guò)去的我不需要白手起家在大城市里建起一方天地,一切得來(lái)都是理所當(dāng)然,或者在有些人看來(lái)是不勞而獲。而選擇多倫多對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是因?yàn)椤昂线m”,因?yàn)檫@是大家口中最像上海的加拿大城市,它有與魔都不相上下的便捷和現(xiàn)代化,這里同樣占有全國(guó)最豐沃的機(jī)遇和資源。我想當(dāng)然地以為,在這里我可以不用適應(yīng)、不用過(guò)于調(diào)整自己的生活方式和節(jié)奏——因?yàn)檫@里最像“家”。這里可能會(huì)是我的家。我看中的并不完全是它的豐富多彩,更多是因?yàn)槲也患偎妓鞯卣J(rèn)為這里有我的那個(gè)鴿籠。坦白地說(shuō),這選擇的確讓我體驗(yàn)了在別處沒(méi)有的多元文化,許多人事物是值得親身體驗(yàn)的。多倫多好比遙相對(duì)望的紐約,走在一切潮流的前沿,擁有最強(qiáng)的科技、文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈搏。社會(huì)制度和人文風(fēng)貌雖大相徑庭,但輿論地位和口碑卻是極為類(lèi)同,就連兩座城市的鬧市街景和路標(biāo)都十分相似。這里的人們有指點(diǎn)江山的豪情和意氣風(fēng)發(fā),就連最現(xiàn)實(shí)的人可能都不免受其感染,在某個(gè)剎那懷疑自己或許是一個(gè)理想主義者?
誠(chéng)懇地說(shuō),這是一個(gè)值得奮斗的城市,我仍然相信這是一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想并且能讓許多夢(mèng)想成真的地方。但過(guò)去的半年讓我終于讓我明白,我并不是理想主義者。離開(kāi)不意味著夢(mèng)想的破滅,而是更清晰的自我認(rèn)識(shí)。這半年終于再一次印證了我三年前想要離開(kāi)的初衷,逃離北上廣對(duì)我來(lái)說(shuō)有另一層意義。是的,用“逃離”可能更適合定義我與大都市的關(guān)系。從一開(kāi)始逃離魔都到現(xiàn)在放棄這個(gè)北美最大城市之一——這短短的半年是再一次體會(huì),體會(huì)重新成為大都市茫茫洪流中的渺小一份子,體會(huì)被大時(shí)代猛推著向前的滋味。這茫茫洪流和五光十色會(huì)讓人難以抗拒,每一個(gè)小小的成功對(duì)逐夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)都可能是巨大的滿(mǎn)足。這滿(mǎn)足感卻又可能是危險(xiǎn)的,因?yàn)樗y免裹挾著虛幻易碎的泡沫,讓人看不清生活的真相,在一無(wú)所有的時(shí)候以為夢(mèng)想可以是生活的口糧。
或許,我們應(yīng)該對(duì)于“大城市”帶著冷靜的、懷疑的目光去看待?這并非要貶低某個(gè)城市或貶低生活在這個(gè)城市的人們和他們的理想。站開(kāi)一定距離客觀地審視這半年的經(jīng)歷,我意識(shí)到“成功學(xué)”并不在我的字典里。所以決定離開(kāi)也沒(méi)有太多的失落感和挫敗感;即使有,也只是帶著被情緒涂抹的色彩?!皧^斗”在媒體和各種流行文化的包裝下成為讓人競(jìng)相追逐的時(shí)代精神,而每個(gè)偉大的城市多少滋長(zhǎng)了這種成功學(xué)的蔓延。這其中有一腔熱血的感性和浪漫的英雄主義,讓人難免自我膨脹,也讓人在經(jīng)歷挫敗后自我懷疑。大都市讓現(xiàn)代人在物質(zhì)和欲望中迷失,雖然也只有大都市能出得了弄潮兒,并且最大程度地滋養(yǎng)英雄主義,包容個(gè)體差異和最格格不入的生長(zhǎng)。
對(duì)我而言,這半年教會(huì)我如何找尋真正屬于自己的位置。這經(jīng)歷不會(huì)讓我消極厭世——相反,我覺(jué)得自己慢慢觸摸到了自己和生活的真實(shí)。對(duì)于決心為理想奮斗到底的人們,我致以敬意。因?yàn)檫@堅(jiān)守證明了你們從一開(kāi)始就知道自己要的是什么,并擁有與之休戚與共的毅然。而最終決定離開(kāi)的人們,愿夢(mèng)想與你仍舊都好,愿一切浮躁和喧嘩退去之后你我仍能有誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我的勇氣。