那片枯萎發(fā)黃的葉子從樹上被風(fēng)吹落。只見它在地上艱難地翻了幾個跟斗,留下清脆的聲響,而后便不見了蹤影。耳邊連風(fēng)聲都沒有,耳廓和臉頰能感到的只是空氣的流動。有點寒冷,有點凝重。空氣中有一只無形的寒冷的手掌撫摸著你的臉,你一驚,回到了厚厚的衣物中。冬天,沉默靜謐,一切荒涼得只能發(fā)現(xiàn)它自己。而這一切常常起源于一場冬雨。
冬雨初下時,點點滴滴,從天而降。落在水泥地面上,形成密密麻麻的黑色的斑點;落在嫩綠的樹葉上,便結(jié)出一顆顆晶瑩剔透的水珠。先是緩緩飛落,繼而飄飄灑灑,終于在地上積累了一層薄薄的潦水。這時,從高樓俯視,大地上仿佛飄著一朵朵灰白相間的云朵。一會兒飄到這頭,一會兒飄到那里。很多時候,冬雨下到這種程度便停了。
它總是如此,持續(xù)時間很短。沒有雷聲,沒有大風(fēng),來了便來了,更不會過分停留,下夠了便離開??斓脑挘恢愕墓Ψ?,一場冬雨便可以完成。灑下幾顆雨滴,在地上留下若有若無的雨的痕跡,便足夠了。于是你會發(fā)現(xiàn)它總在不經(jīng)意間便來到你的生活。早晨起床??粗厣蠚埩舻狞c點與斑斑,你才意識到一場冬雨在昨夜降臨塵世。窗戶沒關(guān)緊。坐久了,涼意襲來。起身關(guān)窗的時候,才發(fā)現(xiàn)外面下著雨。一個人打算出門。收拾好東西剛踏出門口,雨水便從空中零零散散地飄落下來。
一周前,我便開始嘗試寫一篇有關(guān)冬雨的文章,卻遲遲不能落筆。原因之一便在于此。能看到冬雨的機會實在太少,就算有也沒有足夠的時間觀察,以致于我不知如何用文字去描繪它。
春雨貴如油,夏雨可打荷,秋雨有梧桐相伴,冬雨呢?沒有優(yōu)美的詩歌,沒有悅耳的蟬鳴,沒有杲杲秋日,有的只是來去無蹤的幻影。也許,這就是它的魅力所在。穿梭于天地之間,卻總難為人們所發(fā)現(xiàn),如同變幻莫測的精靈。
冬雨過后,空氣中彌漫著潮濕而陰冷的氣息——寒冷在悄悄到來。冬雨是寒冷的使者。那小小的雨滴落在地上,不會比一張紙更厚,比一塊硬幣面積更大,卻是整個冬天巨大寒冷的開始。