離婚，就因?yàn)榘职窒驄寢岎B(yǎng)的蘭花盆里彈煙灰……

我媽媽是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精致女人，在我12歲時(shí)，她和爸爸離婚了，就因?yàn)榘职滞B(yǎng)的蘭花盆里彈煙灰、扔煙頭，多次勸阻無效……

親友來規(guī)勸，她只有一句話“他人很好，只是過不到一塊去”。外婆氣憤的罵她 “你就是書讀太多，事兒就多了”。

在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能賺錢，孝順顧家，反而是女兒任性自私，不考慮孩子和父母的感受。她也很難理解媽媽痛訴爸爸的那些如不愛洗澡、衣服襪子亂扔、吃飯狼吞虎咽、沒空陪她、記不住她生日、紀(jì)念日，……哪能算是毛病，男人不都是這樣的？

我至今記得媽媽帶我離開曾經(jīng)的家時(shí)，流著眼淚對(duì)我說“希望你能理解媽媽，一輩子太長(zhǎng)了”

2

我16歲時(shí)，繼父出現(xiàn)了，他個(gè)子不高，相貌平平，但整個(gè)人看起來干凈清爽，笑起來很溫和，我竟對(duì)他沒有排斥感。

他會(huì)為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆，給媽媽新買的淡綠格子桌布配上了新的盤子碗筷，為她的紅色連衣裙選一雙乳白的方跟的皮鞋，給我用鐵環(huán)勾著的幾把鑰匙換個(gè)漂亮的鑰匙扣。

他會(huì)拉著她的手一起去江邊散步，看夕陽和日出，去濕地公園拍攝花鳥，告訴她每一種植物的名字和故事，帶回幾根掉落的樹枝，回家后插在古樸的花瓶里，擺在我的書桌上。

3

媽媽熱愛研究菜譜，每次她隆重的推出新菜時(shí)，繼父會(huì)拉我一起漱好口、衣著整齊的端坐在餐桌前，模仿美食家一樣在媽媽期待的眼神中從色香味上開始點(diǎn)評(píng)，逗的媽媽咯咯直笑。

繼父還是個(gè)過節(jié)狂，他說生活就該有年有節(jié)，有時(shí)有令，這樣歲月才有層次感，不同的節(jié)日他有不同的禮物和慶祝方式，他會(huì)帶我和媽媽在季節(jié)時(shí)令交換時(shí)到大自然里走一走，看看時(shí)光的交替……

有一次媽媽生病住院，我去醫(yī)院時(shí)看到媽媽的床頭放著一束百合，水果切成了小塊放在干凈的淡綠色瓷碗里。繼父坐在床邊，為媽媽旁若無人的讀著書。旁邊病床的阿姨側(cè)著頭羨慕的看看這一幕，我忽然鼻子一酸，終于理解了媽媽的那一句“一輩子太長(zhǎng)了”……