那是我的下雨天，灰暗的天氣，它壓抑著燈塔，壓抑著高樓，壓抑著電線，壓抑著紅綠燈，壓抑著車流，壓抑著行走的人群，卻唯獨(dú)壓抑不住心情。

你是用什么來感受下雨天？是用眼睛看到電閃雷鳴？是用耳朵聽聞瀟瀟暮雨？還是用身體去感受小雨潤如酥？

我么？我是用鼻子。

一場(chǎng)雨帶來了泥土的氣息，那熟悉的味道就像小時(shí)候，春天剛剛來到，雪漸漸融化，地上露出了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑土。有點(diǎn)涼，卻又有點(diǎn)期待。

這味道又像初中的某個(gè)杏花盛開的季節(jié)，我騎著車，由學(xué)校向姥姥家騎去。一路的杏花讓人心情大好，干凈的小路上沒有擁擠的車輛，微風(fēng)扶來，小狗的汪汪叫聲，杏花若有若無的香氣，還有就是帶著生命的泥土氣味。

雨，總是給我無窮無盡的帶著回憶的氣味。閉上眼，那個(gè)下午，天是灰蒙蒙的，此起彼伏的車鳴聲好像很遠(yuǎn)，又好像很近。電線桿上，一只小燕子孤零零的淋著雨，我想打開窗，可是它不會(huì)飛進(jìn)來。

我調(diào)小了電視的音量，可在這樣的雨天，什么聲音都是必有回響的。

那個(gè)筆記本還在我的手里，我握著筆，屋子很暗，卻沒有想著去打開燈。

下著雨的城市，面對(duì)著一只濕漉漉燕子的窗子，一個(gè)在沒有開燈有著電視回響的屋子里不想落筆的人。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)：“你怎么不開燈？”

“啪嗒”暖黃的燈光將屋子照亮，天又漸漸變黑，我看不見外面的燕子了。

我放下筆，接過一兜菜。

“今天吃什么？”

媽媽穿上拖鞋，雨傘被放在外面：“紅燒鯽魚?！?/p>

無數(shù)個(gè)這樣的尋常雨天，或是發(fā)呆或是坐在桌前吃飯，那樣帶著泥土氣息的雨，總是會(huì)帶給我一場(chǎng)又一場(chǎng)有著同一座城市氣味的回憶。

木葉被雨沖刷得更加新綠，我又將目光轉(zhuǎn)向一片樹蔭，那個(gè)時(shí)候，我也想過當(dāng)護(hù)林員的～