第四章：走出大涼山
21. 出山
去州府的路，姚遠(yuǎn)一個(gè)人走的。
從村里到縣城客運(yùn)站，再換乘去往西昌的大巴，這條路姚遠(yuǎn)走了整整三年。從前，家是起點(diǎn)，州府是終點(diǎn)，是他求學(xué)的目的地；而這一次，州府成了路過(guò)的起點(diǎn)，真正的終點(diǎn)，只在課本的地圖上，是那個(gè)小小的、遙遠(yuǎn)的圓點(diǎn)——武漢。
大巴在盤(pán)山公路上顛簸了整整六個(gè)小時(shí)，車(chē)輪碾過(guò)崎嶇的山路，窗外的大涼山一座連著一座往后退。姚遠(yuǎn)靠在布滿(mǎn)汗?jié)n的座椅上，望著連綿的群山，恍惚覺(jué)得，這些陪伴他長(zhǎng)大的山，都在默默送他。一座送走一座，一座接替一座，沉默地護(hù)送他，走出群山的包圍。
車(chē)窗外的景致慢慢變了，陡峭險(xiǎn)峻、刀劈斧削般的山峰漸漸遠(yuǎn)去，當(dāng)最后一道山梁被甩在身后，視線(xiàn)驟然開(kāi)闊，姚遠(yuǎn)知道，這是州府到了。
他先輾轉(zhuǎn)趕到高中，把裝著土雞的編織袋送到趙志遠(yuǎn)老師家，老師不在，師母熱情地招呼他，夸他有出息，是這一屆的佼佼者，臨行塞給他滿(mǎn)滿(mǎn)一袋蘋(píng)果和橘子，讓他路上充饑，再三叮囑他到了大學(xué)要好好讀書(shū)。姚遠(yuǎn)推辭不過(guò)，雙手接過(guò)，水果的甜香裹著暖意，揣進(jìn)了行囊。
再次踏上嚴(yán)家所在的單位家屬院，這條路他走了無(wú)數(shù)次，熟得閉著眼都能找到，可這一次，腳步卻格外沉重。他站在門(mén)口，深吸一口氣，抬手摁響了門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是嚴(yán)母劉梅，看見(jiàn)姚遠(yuǎn)，她眉眼彎彎，笑容里滿(mǎn)是心疼與歡喜：“小遠(yuǎn)來(lái)了？快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！外面熱，快歇歇。”
姚遠(yuǎn)彎腰換上拖鞋，把編織袋輕輕放在玄關(guān)，語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“阿姨，這是我媽讓我?guī)Ыo你們的，自家養(yǎng)的雞，還有山上采的山貨，不值錢(qián)，就是一點(diǎn)心意?！?/p>
嚴(yán)母接過(guò)編織袋，指尖觸到扎實(shí)的袋子，眼眶瞬間就紅了，山里人攢點(diǎn)東西不容易，這一路千里迢迢背著，全是沉甸甸的心意：“你媽太客氣了，這么遠(yuǎn)的路，讓你遭罪了?！?/p>
嚴(yán)莉從房間里走出來(lái)，穿著一件干凈的白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)自然散落，少了幾分教室里的青澀，多了幾分溫柔柔美。她看著姚遠(yuǎn)，眼底藏著不舍，卻依舊笑著，輕聲問(wèn)：“來(lái)了？”
“來(lái)了?！币h(yuǎn)看著她，千言萬(wàn)語(yǔ)，只化作這兩個(gè)字。
嚴(yán)華安從書(shū)房走出，依舊是淺色襯衫，細(xì)框眼鏡，溫和儒雅，他看著姚遠(yuǎn)，眼神里滿(mǎn)是期許，沒(méi)有多言，卻處處透著認(rèn)可。
下午還不到五點(diǎn)，嚴(yán)母就鉆進(jìn)廚房，早早準(zhǔn)備了豐盛的晚餐——姚遠(yuǎn)晚上八點(diǎn)，要搭乘去往武漢的火車(chē)。這一餐，是踐行，是叮囑，也是藏在煙火里的祝福。
吃完飯，嚴(yán)華安看了看墻上的時(shí)鐘，看向姚遠(yuǎn)，輕輕點(diǎn)頭：“準(zhǔn)備好了？”
“準(zhǔn)備好了。”姚遠(yuǎn)站起身，握緊了身邊的行李箱。
嚴(yán)華安走到他面前，伸出手，重重拍了拍他的肩膀，力道沉穩(wěn)，滿(mǎn)是力量：“好，咱們出發(fā)，去車(chē)站?！?/p>
嚴(yán)華安開(kāi)車(chē)送他們前往州府火車(chē)站，嚴(yán)莉坐在副駕駛，姚遠(yuǎn)和嚴(yán)母坐在后座。車(chē)窗外，西昌的街道、樓房、熟悉的店鋪與紅綠燈，不斷向后倒退，像這三年的時(shí)光，匆匆遠(yuǎn)去。
“小遠(yuǎn)，”嚴(yán)母回過(guò)頭，看著姚遠(yuǎn)，語(yǔ)氣滿(mǎn)是關(guān)切，“你爸你媽身體還好吧？讓他們別太勞累，你上了大學(xué)，有出息了，以后日子一定會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>
姚遠(yuǎn)用力點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，一句“謝謝”在嘴邊打轉(zhuǎn)，卻覺(jué)得太過(guò)輕薄，承載不起這份厚重的恩情。他沒(méi)再多說(shuō)，只是把目光投向窗外，把這座城市的模樣，深深記在心里。
火車(chē)站很快到了。嚴(yán)華安停好車(chē)，幫姚遠(yuǎn)把行李箱從后備箱搬出來(lái)，四個(gè)身影站在人來(lái)人往的進(jìn)站口，周?chē)俏跷跞寥恋穆每?，有擁抱告別，有揮手叮囑，有低聲哭泣，滿(mǎn)是離別情緒。
嚴(yán)莉站在姚遠(yuǎn)面前，抬眼望著他，眼睛亮晶晶的，像是盛著一整條清澈的河流，藏著萬(wàn)千不舍。
“姚遠(yuǎn)，你要好好的，照顧好自己?！?/p>
“你也是?！币h(yuǎn)輕聲回應(yīng)。
“記得我們的離別誓言。”嚴(yán)莉的聲音很輕，輕得怕被風(fēng)吹散，卻字字清晰。
姚遠(yuǎn)鄭重點(diǎn)頭，微微低下頭，湊近她的耳邊，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，輕聲說(shuō)出那句約定：“無(wú)論身在何處，境況如何，都要讓對(duì)方能找到自己?！?/p>
嚴(yán)莉閉上眼睛，深深點(diǎn)頭，再睜開(kāi)眼時(shí)，眼底只剩堅(jiān)定與祝福，她看著姚遠(yuǎn)，嘴角揚(yáng)起溫柔的笑，聲音微微提高，像是要讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)：“飛翔吧，姚遠(yuǎn)！不要有任何負(fù)擔(dān)，我和爸爸媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)都是你的后盾?！?/p>
姚遠(yuǎn)的眼眶瞬間泛紅，喉嚨像是被堵住，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
嚴(yán)母走上前，輕輕拉住姚遠(yuǎn)的手。她的手柔軟、溫暖，細(xì)膩光滑，和母親那雙布滿(mǎn)老繭、滿(mǎn)是裂口、常年泡在冷水里的粗糙雙手截然不同，可兩只手握住他時(shí)，傳來(lái)的溫度、心底的暖意，卻是一模一樣的，都是毫無(wú)保留的疼愛(ài)。
“小遠(yuǎn)，到了武漢，一定要照顧好自己，生活上、學(xué)習(xí)上，有任何困難，千萬(wàn)不要一個(gè)人扛著，一定要打電話(huà)給我們，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”嚴(yán)母的眼睛泛紅，字字句句，都是真切的叮囑。
姚遠(yuǎn)拼命點(diǎn)頭，不敢開(kāi)口，怕一說(shuō)話(huà)，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
嚴(yán)華安走到姚遠(yuǎn)身邊，依舊沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，只是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
“去吧，小伙子，前路光明，加油！”
姚遠(yuǎn)深吸一口氣，壓下眼底的淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身，拉起行李箱，毅然朝著進(jìn)站口走去。走了幾步，他停下腳步，回頭望去。
嚴(yán)莉依舊站在原地，朝著他用力揮手；嚴(yán)母靠在女兒身邊，眼眶通紅，也在不停揮手；嚴(yán)華安站在母女身后，雙手插在褲兜，靜靜地看著他，眼神堅(jiān)定。
姚遠(yuǎn)也抬起手，用力揮了揮，隨后不再回頭，大步走進(jìn)了進(jìn)站口。有些離別，不必頻頻回望，唯有堅(jiān)定前行，才不辜負(fù)所有期盼。
1999年9月，西昌去往武漢的火車(chē)，沒(méi)有直達(dá)車(chē)次，需經(jīng)成昆線(xiàn)到成都中轉(zhuǎn)，再搭乘成渝線(xiàn)、川黔線(xiàn)、京廣線(xiàn)抵達(dá)武昌，全程耗時(shí)近36小時(shí)，橫跨四川、重慶、貴州、湖北四地，是姚遠(yuǎn)從未走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路。
火車(chē)在夜色中緩緩開(kāi)動(dòng)，起初速度很慢，像是不舍得離開(kāi)這片土地，隨后漸漸加速，越來(lái)越快。站臺(tái)上的燈光、送行的人影，漸漸被甩在身后，窗外的光影被拉扯成模糊的光帶，紅的、白的、黃的，在夜色里交織流動(dòng)。
姚遠(yuǎn)找到靠窗的座位，把行李箱推上頭頂?shù)男欣罴?，蛇皮袋塞在座位底下，靜靜坐下。嚴(yán)莉那句“飛翔吧，姚遠(yuǎn)”，一直在耳邊回響，揮之不去。
他從未飛過(guò)，也沒(méi)有翅膀，可此刻，他忽然懂得，鷹是從懸崖上縱身跳下，在墜落中學(xué)會(huì)飛翔；而他，只有一張薄薄的火車(chē)票，卻載著他，飛出大山，飛向?qū)儆谧约旱倪h(yuǎn)方。
火車(chē)一路穿行在無(wú)數(shù)個(gè)山洞中，窗外時(shí)而漆黑一片，時(shí)而掠過(guò)零星燈火，車(chē)廂里充斥著鐵軌碰撞的哐當(dāng)聲、旅客的鼾聲、孩童的哭鬧聲，混雜著泡面、煙草、汗水的味道，是90年代末綠皮火車(chē)獨(dú)有的氣息。
不知過(guò)了多久，當(dāng)火車(chē)駛出最后一個(gè)長(zhǎng)隧道，天邊已經(jīng)泛起蒙蒙亮。姚遠(yuǎn)揉了揉眼睛，看向窗外，瞬間怔住——這里的山，徹底變了。
不再是大涼山那般陡峭險(xiǎn)峻、寸步難行，而是圓潤(rùn)舒緩、連綿起伏，像沉睡的巨獸，靜靜臥在大地上；山上的植被也截然不同，沒(méi)有了山里低矮的灌木、耐寒的松樹(shù)，取而代之的是高大茂密、層層疊疊的闊葉林，郁郁蔥蔥，滿(mǎn)眼蒼翠。
姚遠(yuǎn)第一次知道，原來(lái)山和山，是完全不一樣的。
火車(chē)?yán)^續(xù)向東行駛，山勢(shì)越來(lái)越緩，越來(lái)越低，最后漸漸化作淡淡的虛影，貼在天邊。視線(xiàn)所及，再也沒(méi)有遮擋，是一望無(wú)際、平坦開(kāi)闊的江漢平原。
在大涼山的十八年，他抬頭是山，低頭是山，走到哪里都被群山包圍，他一度以為，世界就是被群山圍困的模樣，一輩子都走不出去。
直到此刻，他才真正明白，世界根本不是這樣。
平坦的田野一望無(wú)際，綠油油的稻田整整齊齊，像天地間鋪開(kāi)的巨大棋盤(pán)；白墻黑瓦的村落，零星散落在田野間，像棋盤(pán)上的棋子；筆直的公路、鐵路，一眼望不到頭，不像山里的路，彎彎繞繞，攀爬許久，依舊在群山之中。
課本上的“江漢平原”，從前只是需要死記硬背的考點(diǎn)，此刻真正映入眼簾，才懂得這四個(gè)字的震撼。原來(lái)天可以如此遼闊，地可以如此平坦，視線(xiàn)可以毫無(wú)阻礙，望到天地盡頭。
姚遠(yuǎn)把臉緊緊貼在冰冷的車(chē)窗玻璃上，不舍得挪開(kāi)目光。田野、河流、村莊、城鎮(zhèn)，一幀幀從眼前掠過(guò)，像一本厚重又新奇的畫(huà)冊(cè)，每一頁(yè)，都是他從未見(jiàn)過(guò)的光景，每一頁(yè)，都讓他滿(mǎn)心震撼，眼睛瞪得發(fā)酸。
對(duì)面座位上，坐著一位穿西裝、打領(lǐng)帶的中年男人，手里拿著一份報(bào)紙，看著姚遠(yuǎn)滿(mǎn)眼新奇、目不轉(zhuǎn)睛的模樣，溫和地笑了笑：“小伙子，第一次出遠(yuǎn)門(mén)？”
“嗯。”姚遠(yuǎn)有些拘謹(jǐn)，輕輕點(diǎn)頭。
“去哪里？”
“武漢，去上大學(xué)?！?/p>
男人眼中閃過(guò)贊許，折起報(bào)紙放在小桌板上，又問(wèn)：“哪個(gè)大學(xué)？”
“華中理工大學(xué)。”
“好學(xué)校啊，工科頂尖，小伙子有出息，好好讀書(shū)，未來(lái)可期！”男人由衷贊嘆。
姚遠(yuǎn)靦腆點(diǎn)頭，再次轉(zhuǎn)頭看向窗外，心底的震撼，久久無(wú)法平息。
火車(chē)一路向東，在次日傍晚時(shí)分，緩緩駛?cè)胛洳尽?/p>
姚遠(yuǎn)拉起行李，隨著人流走出出站口，瞬間被撲面而來(lái)的喧囂淹沒(méi)。車(chē)站廣場(chǎng)上人山人海，舉著牌子接站的人、拖著行李趕路的人、大聲呼喊的人，摩肩接踵，他被人群推來(lái)搡去，像一條被沖到岸上的魚(yú)，茫然無(wú)措，不知該去往何方。
他抬頭望向天空，不是大涼山那種澄澈的深藍(lán)色、綴滿(mǎn)漫天繁星的夜空，而是被城市燈光染成暖橙色、灰蒙蒙的天空，看不見(jiàn)山，看不見(jiàn)星星，只有一棟棟高樓大廈，拔地而起，高聳入云，仰起頭，都望不到樓頂。
姚遠(yuǎn)站在廣場(chǎng)中央，深深吸了一口氣。空氣里混雜著煤煙味、汽油味、街邊小吃的香味，還有一種陌生又鮮活的氣息，后來(lái)他才知道，那就是城市的味道。
他拉著行李箱，背著蛇皮袋，跟著人流慢慢往外走。走到廣場(chǎng)邊緣，他停下腳步，回頭望向火車(chē)站，暮色中，“武昌站”三個(gè)紅色霓虹燈大字格外醒目，他在心底默默念了一遍，轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行。
他不知道校車(chē)?？康奈恢茫粫?huì)看公交站牌，分不清東南西北，可他心里無(wú)比堅(jiān)定。他翻了十二年的大山，走了千萬(wàn)里的山路，絕不會(huì)在最后一步停下。
順著接站指引，他終于找到華中理工大學(xué)的迎新校車(chē)，車(chē)上坐滿(mǎn)了和他一樣的新生，有的互相聊天，有的翻看新生手冊(cè)，滿(mǎn)是青春朝氣。姚遠(yuǎn)在最后一排找到空位坐下，把行李箱緊緊放在腿邊。
校車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，駛?cè)胛錆h的街道。寬闊平整的馬路，高大挺拔的法國(guó)梧桐，樹(shù)冠遮天蔽日，川流不息的汽車(chē)、自行車(chē)，熙熙攘攘的人群，處處透著熱鬧與繁華。姚遠(yuǎn)看著窗外，想起第一次在西昌見(jiàn)到紅綠燈時(shí)的震撼，那時(shí)覺(jué)得，西昌已是無(wú)比繁華的大城市，此刻才明白，西昌與武漢的差距，就像當(dāng)初山村與西昌的差距，天差地別。
校車(chē)慢慢駛?cè)胍粭l林蔭道，兩側(cè)的法國(guó)梧桐枝繁葉茂，樹(shù)冠在頭頂交織，形成一條幽深的綠色隧道，風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩嘩作響，像是在鼓掌，迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的新生。
校車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停下，司機(jī)師傅大聲喊：“華工到了，同學(xué)們拿好行李下車(chē)！”
姚遠(yuǎn)拉著行李，走下校車(chē)，瞬間站在原地，滿(mǎn)眼震撼。
灰色的校門(mén)莊重大氣，上面赫然寫(xiě)著“華中理工大學(xué)”——后來(lái)他才知曉，學(xué)校剛獲批更名華中科技大學(xué)，老校牌還未更換。校門(mén)之后，是一條筆直的主干道，兩側(cè)的梧桐粗壯高大，綠蔭蔽日，一眼望不到頭；遠(yuǎn)處的教學(xué)樓、圖書(shū)館、宿舍樓，燈火通明，窗明幾凈，校園里草木蔥蘢，綠意盎然，處處透著書(shū)香氣息，靜謐又厚重。
這就是他夢(mèng)寐以求的大學(xué)，是他十二年苦讀換來(lái)的天地。
他深深吸了一口氣，空氣里滿(mǎn)是梧桐葉的清香、青草的氣息，還有獨(dú)屬于青春校園的蓬勃味道。
他想起七歲那年，在村小昏暗的教室里，父親——姚老師，在黑板上寫(xiě)下一個(gè)“出”字，兩座山疊在一起。父親告訴他：“翻過(guò)一座山，還有一座山，只要不停下，翻過(guò)去，就出去了?！?/p>
整整十二年，他翻過(guò)大山，熬過(guò)苦難，扛過(guò)壓力，終于，走出來(lái)了。
他想起母親那句“你過(guò)好自己的日子，就是我和你爸最好的日子”；想起父親“你走出去，就是最好的償還”；想起嚴(yán)莉那句堅(jiān)定的“飛翔吧，姚遠(yuǎn)”；想起阿依木嘎“幫我把大學(xué)讀了”的囑托。
所有的期盼、所有的付出、所有的成全，都在這一刻，有了最好的答案。
姚遠(yuǎn)拉著行李箱，背著陪伴他長(zhǎng)大的蛇皮袋，昂首挺胸，大步走進(jìn)華中理工大學(xué)的校門(mén)。
頭頂?shù)奈嗤┤~，被風(fēng)吹得沙沙作響，像是在輕聲問(wèn)：來(lái)了？
他在心底默默回應(yīng)：來(lái)了。
來(lái)了，就不再回頭。
從今天起，他將在這片天地里，扎根、成長(zhǎng)、蛻變，奔赴屬于自己的嶄新人生。
