念幼兒園的時(shí)候，有一條成文的規(guī)定：中午的時(shí)候，所有兒童都得睡午覺(jué)。要命的是，我那時(shí)極其氣盛好動(dòng)。約莫在中午十二點(diǎn)的時(shí)候，別人都睡下了，就我睜著個(gè)大眼睛東張西望。幼兒園的老師還因?yàn)檫@件事找過(guò)母親。特別是某一位教師，名字已憶不清，只記得姓劉。若我裝睡也就罷了，可一旦被她發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有睡著就得留下堂，被狠狠地訓(xùn)一頓。就因?yàn)檫@個(gè)原因，在眾多教師中我尤其討厭劉老師。你看，童年記恨的人，即使到多年后也會(huì)毫無(wú)來(lái)由地想起來(lái)。

? ? ? ? 劉老師不在的時(shí)候（她經(jīng)常出差，而且在出發(fā)前還會(huì)特別叮囑另一位教師來(lái)看住我睡覺(jué)，但是他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有劉老師嚴(yán)厲），我便可以大大松一口氣。雖然只我醒著，我也照樣自個(gè)兒玩得開(kāi)心。我甚至做過(guò)一些那時(shí)候并不覺(jué)得猥瑣的事，譬如偷來(lái)睡在隔壁的女孩的褲子。

? ? ? ? 有些時(shí)候，值班的教師甚至?xí)臀覀円黄鹚缬X(jué)，那自然不會(huì)是劉老師，而是一些上了年紀(jì)的教師。教室會(huì)寂靜的很，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹進(jìn)窗子的聲音。直到現(xiàn)在我仍然感到慶幸，那段時(shí)間里，我竟然沒(méi)有做過(guò)更加出格的事情來(lái)。在終極的空閑與無(wú)聲之中，偶爾會(huì)有轎車(chē)從窗外的道路上飛馳而過(guò)。久而久之我也會(huì)分辨起來(lái)。雨后的柏油路尤其特別，車(chē)流倘過(guò)總會(huì)變得輕盈，像是展開(kāi)了翅膀。每天有無(wú)數(shù)的汽車(chē)駛過(guò)去，唯有一種我在分辨的時(shí)候從不會(huì)出錯(cuò)，那時(shí)一輛灑水車(chē)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，但我總能把它分辨出來(lái)。因?yàn)槭昵暗臑⑺?chē)是會(huì)“唱歌”的。聽(tīng)說(shuō)不同地區(qū)的灑水車(chē)會(huì)有不同的聲音，現(xiàn)在也再無(wú)法考證，因?yàn)閺哪硞€(gè)特殊的日子開(kāi)始，灑水車(chē)歌唱的能力被毫無(wú)緣由地永遠(yuǎn)剝奪了。

? ? ? ? 我很悲傷，因?yàn)槲液蜑⑺?chē)之間總有特殊的感情。那段音樂(lè)總會(huì)在午睡的時(shí)候播放，直到我從幼兒園畢業(yè)，它從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，這像是一種特殊的約定。這在現(xiàn)代是珍貴的，即使它已不在。