灶臺是十幾年前裝修時候連同脫排，消毒柜整套買的，記得是個英國品牌的，當(dāng)然肯定是國內(nèi)生產(chǎn)的。
開始都好好的，和所有灶臺一樣為一家人的一日三餐服務(wù)，左邊灶眼炒菜，右邊做飯，尤其是煮泡飯，似乎是不成文規(guī)定一樣，左邊炒鍋，右邊湯鍋。
也不記得從什么時候開始，兩個灶眼似乎偶然都會有點(diǎn)小問題，點(diǎn)火不容易。左邊的需要鍋壓什么，多按點(diǎn)火器一會，不然會一下熄滅。右邊的一個需要把湯鍋取下，然后長時間按壓點(diǎn)火器。開始還行，后來逐漸發(fā)展成手按著，有火，手一放就熄火。也檢查不出名堂，不懂，以前小區(qū)里有騎著自行車修理的，不知道為什么家里的灶臺不好以后，居然再也沒有見過。
怎么辦?想過新?lián)Q一臺。但是那幾年也只是周末做飯，平時基本不做飯，感覺花那錢沒必要，反正多點(diǎn)幾下而已。
自從家母入住以后，做飯的次數(shù)明顯增加，而燃?xì)庠畈唤o力的副作用似乎也越來越嚴(yán)重。母親因?yàn)轲B(yǎng)病，成天無事可做，基本以休息為主，稍微舒服點(diǎn)了，煮個飯也算做大事了。當(dāng)然基本是自己在操作，她只是偶然做一下。
灶臺的一次次熄火讓原本煩躁的似乎心情更加煩躁不安。開一下有火，一放就沒有；或者剛還是有火，一轉(zhuǎn)背就熄火。母親和自己都是急躁性格的人，但是母親的病的本身急躁不來，自己更不能有急躁情緒的更多流露。大家都是敏感的人，都知道日子非常不容易，互相努力克制著。
于是這個灶臺，成了學(xué)習(xí)忍耐的平臺。一次次熄火一次次重點(diǎn)，直到很多次后火的穩(wěn)定。左邊那個好點(diǎn)，幾次可以。右邊那個有時候會抬杠一樣，好像都不會熄火了，水槽洗個菜一半途中又熄火。好幾次感覺血壓上來，想砸了。但是又克制住，繼續(xù)耐心點(diǎn)。告訴自己，連點(diǎn)個火的耐心都沒有，如何面對漫漫日子里一樣接一樣苦惱煩悶?后來干脆一邊煮泡飯，一邊就在邊上做個簡單的操，一熄火，馬上隨手再點(diǎn)。
母親好幾次火特大，讓拿她的錢去換個灶臺。她牙咬切齒，說不換沒法活命。面對這樣的情景，自己總是特別耐心地安慰她，反正沒事做，不就多開幾次呀，這時間不花，也沒更重要的事呀，就當(dāng)拿它練習(xí)自己的耐心吧。然后我還會幫她去點(diǎn)火，一次次，微笑地，似乎點(diǎn)火就是一件很重要的事在做。
長久在病床上的母親，急躁，厭世，沒有存在感，明明需要安心休養(yǎng)，耐心面對哪怕人生最后的日子，也是表現(xiàn)出特別的焦躁。自己每天看著她痛苦不堪的樣子，束手無策，又被每天陰郁的氣氛籠罩著，大熱天的，也煩躁。但是只能面對，無處可逃。學(xué)會耐心成了對抗日益焦躁生活得唯一的工具。
于是一直沒有換灶臺，因?yàn)樵钆_，時刻警示自己學(xué)一門功課，耐心，安心，要有持久的忍耐力，要有長期和枯燥，繁瑣，甚至厭倦的生活對抗，然后握手愉快地相處。
