1

不管是順利的到30歲，還是如我一般輾轉(zhuǎn)幾個城市，一路折騰到30歲，在這個年紀，對職業(yè)似乎都有或多或少的困惑。

要做什么，怎么繼續(xù)，未來會怎樣，有沒有看得見的道路，焦慮的東西好像都差不多。

多和人聊，會發(fā)現(xiàn)，完全沒有“后悔的選擇”這回事，也就是所謂的人生AB面。

2

上周，約會了7年沒見的好朋友云云。她和23歲認識時一樣，活潑可愛，現(xiàn)在又添了甜美。結(jié)了婚，當了媽，卻完全看不出來。要不是，她偶爾講到她的女兒，我大概也想不起來她已有孩子了吧。

美好的再見，是你還是我記憶中的樣子，最本質(zhì)純真的那一部分，被完好的保存了下來，任時間和生活如何更迭，始終沒有被摧毀或改變。卻因際遇的發(fā)酵，模樣中有了除了美之外更多的東西。

她一直苦惱于無法再升職的工作。想去新的部門，上司不放人，新部門的上司不敢接，恰好兩位上司又分屬于不同的陣營，被牢牢按住無法動彈。而原來的工作，隨著紙質(zhì)媒介的衰落，也有要被逐漸邊緣化的趨勢。雖說是管理崗，卻也有在專業(yè)領(lǐng)域無法做主的委屈。而外面的工作機會，沒有3個月或半年，也是很難找到符合心意的崗位。

工作如何到了如此逼仄的境地。簡直進退維谷。打工的艱難，在這樣苦惱的時刻，似乎被凸顯得更晃眼了一些。

3

20歲出頭時，很容易對一成不變的工作內(nèi)容產(chǎn)生恐懼。那種今天過完不用想明天的計劃，非常少的上升空間，上司30多歲，等到那個職位，還要好多年。想要呆下去，倒也可以一直做下去；要是想走人，第二天便會招到新人上崗。你沒有多么得不可或缺，是非常明了的扎扎實實的螺絲釘。

對做著同樣工作，快要30歲的同事，也是不能理解的。認為他們是不是太懶了，就這樣輕易地被困在了庸常里。除了偶爾聽到抱怨和訴苦，好像也看不到要反抗的架勢，很是失落于連個職場榜樣也找不到。那時總覺得，一定要趕在變老之前，得到什么，收入、職位、經(jīng)歷或其他，并不甘心做一個慢速走路的人。

這種不知世事的，對可預(yù)見未來的不安感，大概就是我當時決定要離開的原因。那時的我，還要等好幾年，才會知道，“可預(yù)見”不見得就是下滑線，也有可能是一條普普通通的平行線；然后又要過幾年，才能體會到，維持得住庸常也并不容易。只是，對青春固有的中二想象，熱烈的、天真的、跳躍的情愫，會以為工作要更精彩些。

在后來無數(shù)次的面試里，被簡歷描述成“不安分”的我，總是要被追問“為什么要換城市”這一類問題。我時常會故作輕松地回答“就是想多住幾個地方”，偶爾也會裝模作樣地分析“想要的工作，在這個城市更有發(fā)展空間一些”。而到30歲，又會被問“為什么還不結(jié)婚”。

任何選擇都有代價，看你愿意拿什么來換。在不斷地被追問奇葩問題的復(fù)盤中，我終于學(xué)會了如何恰當?shù)乇磉_自己，什么時候可以說繾綣的情緒，什么時候又要冷冷的理性。

4

云云最開始，和我講起她的職業(yè)困惑，是在去年秋天的時候。冬天過去，銀杏長出新葉子，某一天早上，迎面撲上來的風(fēng)，有了暖意。夏天悄悄來了。季節(jié)迎來新的時令，但工作卻沒有。她的，我的，其實都沒有解決。像是懶癌家里的鏡面，被灰塵占滿，照哪里，擦哪里，后來也就懶得再擦了。一個不得不反復(fù)確認的事實是，很多事情，不做改變的原因，是真得與己而言，還沒有累積到要拂袖絕塵而去的節(jié)點。

也有拂袖而去的，比如前同事。一年的時間，換了兩個工作后，又回到了之前呆了四五年的原公司，折騰中的各種滋味也是多得說不盡。

20多歲時，認為可見的未來岌岌可危，嚇得立馬跳了車；卻不知一腳踏進新的期待里，迎來的落差或驚訝，卻是更加不可控。

還記得，26歲那年的年終總結(jié)，為自己寫下了“擁抱變化”這個詞；離開后，有一天被前上司問，還記不記得那年的總結(jié)寫了些什么。

當然記得，因為那時的工作簡直是把“擁抱變化”這個詞，演練了無數(shù)遍。

這個詞的美妙之處，是無論你是主動還是被動的姿態(tài)，都會被一股腦兒推進漩渦里，然后一種出自本能的少年意氣便會顯現(xiàn)出來，那是新鮮的，有生命力的，不管不顧的，擼起袖子就干活的姿態(tài)；即便是哭哭啼啼不想動的人，發(fā)現(xiàn)沒有人搭理他后，也會乖乖地卷起袖子，承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任。相比30多歲的動彈不得，20多歲的擁抱變化，可以說是充滿靈氣，以致于回憶起來并不覺得苦。之后可能再也不會有這樣輕盈轉(zhuǎn)身的時刻了。

5

或許，我們之所以困惑于眼前的生活，是還沒有學(xué)會“舉重若輕”。

不同于20多歲不諳世事帶來的輕盈，這種“舉重若輕”，似乎更多了一些緩慢綿長的味道。它似一個穩(wěn)固的底盤，無論表面如何疾風(fēng)驟雨，它都不會有半點搖晃。是明確知道想要什么，在做什么，冒得起風(fēng)險，耗得起毅力，愿賭服輸?shù)臅r刻，是獨屬于自己的時刻。

村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》這本書里，講到他決定要寫出只有他能寫的故事的時刻。

“我只能自己去開拓獨特的道路。只能將這些先行登臺的作品中蘊含的力量作為具體例證放在心上，把只有我才能寫的作品堅持下去。

我為了回答這個問題，開始執(zhí)筆寫《尋羊冒險記》。賣掉了一直經(jīng)營的小店，成了一個所謂的職業(yè)作家。當時，相比寫作，當然還是小店的收入更高，但我仍然橫下心來決定犧牲它。因為我想把生活全部集中到小說上，把自己擁有的時間全部用在寫小說上。

這是人生的緊要關(guān)頭，得當機立斷、痛下決心。哪怕一次也行，總之我想拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒辦法，從頭再來不就行了。我賣掉小店，為了能全神貫注地寫作長篇小說，搬出東京的住所，遠遠離開都市，過起了早睡早起的生活。又為了維持體力堅持每天跑步。就這樣，我毅然決然徹底改變了我的生活。”

真正痛下決心的時刻，是沒有鋪陳，沒有遲疑的。只是干凈、利落、迅疾地抓住心中的那個“重”，其他原本在意的，便不再糾纏，反而變成了“輕”。

現(xiàn)在就不會輕易說“理想”這個詞。好像坦坦蕩蕩地講出理想，是屬于20出頭的年紀。

悄悄學(xué)會了在心里立flag，譬如寫文章，一天一天磨一點，積累到一定量后，拿出一段時間，找到表達的情緒或主題，挑選出在此之前記錄下來的微小片段串聯(lián)起來。這一方法是在一本講寫作的書里看到的。

關(guān)于如何開始寫作，村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》這本書中，也有相關(guān)片段講述。

他說：“寫小說（或故事）是需要用低速檔緩慢前行，去耐心推進的作業(yè)。我的真實感受是比步行或許要快那么一點，但比騎自行車慢，大致是這樣的速度?！?/p>

不僅僅是寫作吧，這種緩慢不著急的速度，也適用于暗地里生長起來的理想或心愿。

6

幾年前的那個春天，打包好行李寄往深圳，正值杭州櫻花時節(jié)。坐公交去買火車票，看到路邊的粉白櫻花，簇簇密實，開得熱烈盛大，像是丟了魂。我把QQ簽名寫成了“從此，杭州只是地圖上的一個標記了”。

今年的春天，再次搬了家，QQ已封存，卻漸漸開始喜歡上海了。工作的煩惱依舊存在，新的生活又將開始不期而遇。我想我是喜歡不斷變化的，并不覺得騰挪辛苦。但這一次，是要學(xué)著“低速檔走路”了。