每年的秋天大約都是從換裝開始，短袖換長衫，單衣?lián)Q夾克，露腳脖子的船襪換成了呢絨長襪套住秋褲，精致的涼鞋也都放入鞋柜重新穿上了白球鞋。上身的內衣當然也是要塞進褲子里，再用圍巾把脖頸裹住，整個身體從上到下密閉成了一個循環(huán)加熱器，隨時運轉著整個身體的溫熱，想要再暖和一點那就多動兩下，身體便會源源不斷地向四肢傳輸熱量。街上的行人仔細看都像是有著微小的保溫層，只是有的人可能實在是沒有預估好溫差的數字，保溫層厚了些，額頭上竟隱約冒出絲絲霧氣，而這時卻又會陷入繼續(xù)穿會出汗，脫下可能會感冒的兩難境地。幸好地鐵上的空調還在，打消了這個顧慮片刻，也給了自己思考選擇的機會，換裝調溫，或是閉目養(yǎng)神，總之出了地鐵又重新成為了精致的辦公室白領，優(yōu)雅地走進各自的辦公樓內。通常情況下姑娘們的夏裝停留的時間要長些，再加上年齡越小越對寒冷有著超乎尋常的抵抗力，彷佛青春總是會憑空點燃周圍的一切，每個纖細的身體里都藏著一顆強大又火熱的心。

廣安路兩邊灌木上的落灰覆蓋了原本的綠色，曾經柔軟的尖刺褪去了水分變得更加鋒利?；ㄖx而不敗，風干后變成了灌木叢的點綴，這是最后短暫的美。初秋的北風掠過，還是帶了些溫度，溫柔地摘走花朵，聞了聞又輕輕地放在地上，失去了香味的花在地上翻滾了幾圈便散了架，花瓣變得輕盈，被車輪駛過的氣旋帶起飛向不同的方向。風的魔力在于會讓落在地上的敗葉和殘枝重新自然地聚集在一起，又或者它們只是抱團取暖，總之最后都會被清潔工的掃帚匯成更大的一堆裝入車內，變成肥料或是燃料。

等入了深秋，時間就變得短暫，夏日早起時透過窗戶和厚厚的窗簾能看到的金色日輪不見了，只是有些發(fā)灰的白，風從沒關緊的窗子邊溜進來，帶著有些尖銳的呼叫聲，紗簾竟也為它鼓掌。被窩、屋里和室外形成了兩個屏障，總是需要些時間和勇氣才能打破。好不容易出門騎上單車，路燈在早起的氤氳下散著微弱的光，遠沒有黑夜里那樣威風了，路邊醫(yī)院的門診樓頂上的hospital的大牌子中間有幾個字母不亮了，拼出來像是成了hotel。路過的人們有時會點著煙仰起頭盯著看一會，不知道是不是對這個詭異的畫面添加了更多的想象，不一會煙頭掐滅，咳嗽兩聲像是要把吸入體內的尼古丁排解出去。地鐵站周圍的圍欄拆掉了，馬路寬了一截，但車子反而更加擁擠了，好在清晨的汽車并沒有太多的急躁，偶有一聲鳴笛后便是靜靜的等待，不一會擁堵就消失了。逆著人流前往乘車點，就好像一條靈活的魚在尋找著機會逆流而上，梧桐樹地下那個每天固定賣玉米包子的大姐屹立不動，路人從旁邊匆匆走過聞了聞便走向地鐵口，大概是沒有從氣味中獲得滿足。每天等車的時候總能碰到從六里橋下拐過來眉毛淡淡的年輕姑娘，面容精致卻嚴肅，背著包帶著耳機低著頭，整個夏天都是各式的裙裝搭配，到現(xiàn)在也只是在裙子外套上了風衣。

然后整點車到，每個人重新開始了一天的輪回。