
春節(jié)前,朋友推薦了安·蘭德的小說《源泉》說是特別適合在小長假窩在被窩里看。其實(shí),我通常對外文小說的興趣不是很大,感覺那種“翻譯體”的小說看起來實(shí)在是乏味得很??赡苁且?yàn)檫@次春節(jié)需要在無網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境下生活一周多的時間,我竟然開始看得津津有味,有點(diǎn)欲罷不能的感覺。
當(dāng)我讀到彼得·吉丁在讀托黑給他介紹的洛伊絲·庫克的書時,我忍不住想要嘲笑自己。我其實(shí)也曾這樣過啊,亦或者說我現(xiàn)在在讀《源泉》本身時也可能有這樣的心態(tài)吧??粗x不懂書,很吃力地看完了便以為“自己對抽象、深奧和理想的理解得到了提高”。這一切突然讓我覺得十分的諷刺。
小說,我才看了不到一半??墒牵傆幸环N感覺一直縈繞在我的全身。這是一種郁郁寡歡的,淡淡的,又像是惆悵的東西。它和些許的快樂或者是滿足摻雜在一起。我其實(shí)并不知道,這種感覺是來自于我正在讀這本書,還是因?yàn)槲抑蒙碓诖汗?jié)這樣一個容易讓人滋生焦慮的傳統(tǒng)節(jié)日。我反復(fù)在心里默默地思索著,當(dāng)我不說話的時候,當(dāng)我表面在迎合“大人們”的時候,但是我始終無法分辨這種感覺究竟是什么。在和家人散步的時候,他們談?wù)撝H戚朋友的瑣碎的消息,普遍是關(guān)于他們的工作,家庭,婚姻,子女的,時而喜笑顏開,時而故作神秘。在對別人的生活指手畫腳的同時,似乎也是對自己這輩子多么成功的一種贊美。
我有時候默默地聽著,有時候也按捺不住好奇去附和,去問。但是,我內(nèi)心總有兩個人在拷問我,霍德華·洛克和彼得·吉丁。
我從來都知道,要做洛克這樣的人需要才華,擁有常人所不及的執(zhí)著。但是我并不是這樣的人,但是我又不屑于成為彼得那樣的人。那樣的謹(jǐn)小慎微,沒有安全感,在這個世界上沒有自己的活著。但是最終,我并不知道自己想要什么。我知道,我應(yīng)該將關(guān)注點(diǎn)放在自己身上,但是我的視線卻始終離不開我的家人,這么若即若離地徘徊。我清楚地知道,足夠地金錢能讓我得到更大的自由。但是,這種抗?fàn)幾屛矣X得很累,為什么我只能通過這種方式去獲得自由??墒?,你要讓問我除了自由你還想要什么,我又什么都說不出來。我覺得很痛苦,為什么在家人面前要展現(xiàn)真實(shí)的自己是件這么毀滅性的一件事情呢?為什么我不能被理解,只能去討好,去迎合呢?
我內(nèi)心里有種恐懼感,有種空虛感。害怕失去,害怕別人對我失望,但是似乎又讓我覺得我自己并沒有力量去抓住什么,我甚至不知道自己想要什么。這不就是活生生的彼得·吉丁嗎?諷刺的是,我還沒有他成功。
從回家到現(xiàn)在,我知道我內(nèi)心是有滿足和快樂的,因?yàn)榭吹郊胰说哪欠N愛和滿足。但是,為什么這些快樂和滿足,總是伴隨著另一些讓人痛苦的撕裂感呢?我想應(yīng)該是看到父母逐漸老去的面容,亦或是當(dāng)他們在對我提到他們在婚姻上對我的各種期待和要求時,我知道他們可能永遠(yuǎn)也不會被滿足了,即便這些愿望在他們看來,我是如此輕而易舉就能滿足他們。而我也不得不去想象,那個時候他們該有多么痛苦,多么憤怒,多么歇斯底里。但是有時候,我也很憤怒,我生氣問自己為什么他們可以這樣理所當(dāng)然地對我提出那些要求,踐踏我的尊嚴(yán),操控我的人生呢?憑什么呢?如果我要反抗的話,我害怕的究竟是什么呢?所以我也時常問自己,做自己就是這么痛苦嗎?就是要付出那么多的代價嗎?我最終可以被理解嗎?《源泉》似乎回答了我的疑問。

答案是肯定的。既然選擇了這樣一條路,那么可能意味著這輩子已經(jīng)站在了要和那些人對立的位置。彼此的存在對雙方來說已經(jīng)是一種攻擊了,這樣的不同,是不允許相互理解這樣的事情發(fā)生的。而一旦執(zhí)著的選擇了這條路,攻擊和痛苦是持續(xù)的,是一個可能會持續(xù)一輩子的堅(jiān)持。因?yàn)槟阒?,你和他們都是不同的?/p>
所以我可以理解那種滿足中的痛苦來自于哪里了。對于自己的親人,我始終還是無法做到像洛克那樣,我仍然期望著他們能夠理解我,理解真正的我,并且愛我。但是,他們始終是自說自話的,講著他們的期許他們的愿望。似乎沒人愿意聽,我想要什么,我在想什么。
我想我有這樣的想法可能又太過于貪婪或者自私了吧。但是,當(dāng)有一天我真正放下我對他們的期望的時候,又意味著什么呢?