? ? 聯(lián)合收割機(jī)在寫一個(gè)“回”字

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 許志華

? ? 金風(fēng)送爽的秋天。下午時(shí)分，一部紅色的聯(lián)合收割機(jī)寂然無聲地停在那片金黃而遼闊的稻田的田角。這是你離史詩般的秋天最近的一次。一個(gè)人獨(dú)自來到遠(yuǎn)郊的稻田邊緣，在無數(shù)因飽滿而低垂的稻穗之間凝神靜立，深呼吸，遠(yuǎn)眺，發(fā)呆，徘徊……曾幾何時(shí)，在都市中忙于世俗生計(jì)的你成了一個(gè)稻田的守望者。過一段時(shí)間就像鳥一樣悄悄地飛來，棲留片刻，又像鳥一樣悄悄地飛去。

? ? ? 讓我們把目光暫時(shí)從稻田上移開，把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，看看正在發(fā)生著劇變的城和鄉(xiāng)。這真是意味深長的景象。一方面，城市像我們的欲望一樣越來越紛繁、復(fù)雜、龐大，越來越容易迷失。另一方面，鄉(xiāng)村就像我們的心靈一樣，慢慢回歸寧靜、單純、悠然的模樣。如此這般，人就像一只鐘擺，在城與鄉(xiāng)之間，就像在欲望與心靈之間一樣左右擺蕩。

? ? ? 擺蕩。上一刻是城，下一刻是鄉(xiāng)；擺蕩，上一刻是一個(gè)村莊的消失，下一刻是稻浪翻滾的復(fù)現(xiàn)。擺蕩，上一刻是鐮刀起早貪黑地收獲，下一刻是聯(lián)合收割機(jī)一往無前地收割。擺蕩，在被焦慮不安收割的我們與被寧靜深沉的秋天療愈的我們之間來回?cái)[蕩。

? ? 擺蕩，生命不止，擺蕩不息。

1、

? ? ? 深秋時(shí)節(jié)，宜下一場滿漲的夜雨，宜翻來覆去睡不著；宜登高，從胸中牽出一朵羞澀的白云；宜嘯聚，飲酒作歪詩；宜憑窗坐在疾馳的高鐵上，任思緒向記憶深處的稻田擺蕩。

? ? ? 從前我也是有稻田的人呢。旅途寂寞，讓我說給你聽。小時(shí)候我住在袁浦小叔房。我家有一塊田，位于富春江江中的小沙島上。割稻的那天起得很早。早飯是一碗噴香的油炒飯。魚肚白的早上，我們登上頭班渡船，鐮刀前一天已在青青的磨刀石上磨亮了。裝滿割稻人的渡船離開岸，突突突地向江中蚌形的小沙島駛?cè)?。東邊的天空被晨曦越磨越亮，當(dāng)我們上岸的時(shí)候，紅彤彤的太陽已露出半個(gè)頭，當(dāng)我們走到自家稻田的時(shí)候，長著銀色絡(luò)腮胡的太陽已經(jīng)把我家田里的稻葉上的露珠照得晶亮。

? ? 我們彎下身去在初升的太陽下面收割。彎彎的鐮刀禁不住沙朗沙朗地唱起歌來。一把鐮刀開始唱，把把鐮刀都開始唱，近的，遠(yuǎn)的；前的、后的，在那個(gè)遠(yuǎn)離村莊的安靜的稻島上，不需要指揮，所有鐵打老老少少的鐮刀們，遲遲早早都唱起歌來，加入了一場亙古不變的秋收的合唱。

? ? ? 中午時(shí)鐮刀們的歌歇了，麻雀在還未開鐮的稻田中音符一樣起落。下午，鐮刀的歌聲又繼續(xù)，但和上午不一樣，田里來了一位帕瓦羅蒂一樣的高音主唱，那是一部插電的打稻機(jī)。下午，來了一部胖肚子的打稻機(jī)，田里所有收割后的禾把都加入了打稻機(jī)不歇的歌唱。有時(shí)，打稻機(jī)的歌聲在午后的陽光中飛濺開來，那是一粒粒帶著芒刺的谷子，帶著一絲疼，鉆進(jìn)了未經(jīng)世事的少年的靈魂。

? ? 傍晚時(shí)，草葉香的寂靜彌漫了整座小沙島，還有幾輛裝滿稻谷的人力車等在波浪嘩嘩的渡口。對岸村莊的方向，炊煙裊裊起。穿過村莊的土路上，有滿載的人力車一再壓深了的車轍。天黑時(shí)，每戶人家的屋里，有一盞谷黃色的暖暖的燈亮起。 夜晚，狗也不吠，貓也不叫，銀色月光下，這座垂暮的舊村莊已睡得如此安穩(wěn)。?

2

? ? ? 在我手機(jī)的相冊里，存了一張水稻的照片，照片上是一片還未黃透的稻田。在這片稻田的靠山的那一面，翠綠的青山下，有三條“帶篷的小舟”的雕塑升起。稻浪上的三只帶篷的小舟，默默訴說著滄海桑田的故事。這里是雙浦銅鑒湖地區(qū)的“美麗鄉(xiāng)村樣板”下楊村，古時(shí)是一個(gè)鹽場，是著名詩人楊萬里泊舟上岸的地方。

? ? ? 下楊村的水稻田。是我要好的兄弟常愛去的地方。兄弟做過記者，且愛好攝影，每次去總要拍一些稻田的照片，這是他為稻田所做的私人記錄。如同他這些年奔來跑去記錄杭城周邊那些正在消失的小村莊一樣。

? ? ? 從2019年上半年某個(gè)周末他在拍攝銅鑒湖景區(qū)的過程中無意間發(fā)現(xiàn)了這片水稻田開始， 好幾個(gè)月中，他已經(jīng)去了十幾次。進(jìn)入十月以后，他比以往去得更頻繁，因?yàn)樗苗R頭記錄稻子成熟的過程。10月初的某個(gè)陰天，他在“好物圈”里放了一段風(fēng)吹稻浪的視頻，這段視頻是他在富春江邊的另一片大稻田里拍到的，視頻里有隨風(fēng)搖擺的金色谷穗，稻田上空有群鳥飛起，畫面向遠(yuǎn)處緩緩切換，后來，稻田盡頭居然出現(xiàn)了一座圍著黃墻、亭檐高聳的寧靜的寺院。視頻下配一句顧城的詩：草在結(jié)它的種子，縫在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。

? ? ? 從事金融業(yè)的兄弟從都市的寫字樓一次次的向遠(yuǎn)郊的稻田擺蕩。不僅是為了記錄水稻的生長成熟，也因?yàn)樗诮瘘S的稻田里汲取生命的力量。我的朋友最愛去郊外的稻田。獨(dú)自一人，每每焦慮著去、療愈了回來。金秋的稻田用篤定的成熟收割了他的焦慮，作為回報(bào)，他用長焦鏡頭收割了人類在大地上所能制造的最美的風(fēng)景，一片可以讓靈魂棲息其間的稻田。

? ? ? ? ? ? ?

3

? ? 10月末，其實(shí)也就是前兩天，看到水稻所工作的某女士在曬水稻的照片，使我想起了一件事。我的一位做有機(jī)農(nóng)業(yè)的朋友，下半年在她位于莫干山的農(nóng)產(chǎn)基地里種下了兩畝水稻。水稻的種子也是水稻所的一位朋友提供的，是那種好看又好吃的長粒香米，但我有點(diǎn)擔(dān)心，如果不耘田除草、不施肥、不打農(nóng)藥，她的兩畝水稻會(huì)長成什么樣？

? ? ? 在寫這篇文章之前，為了問問水稻的情況，我給她打了很長一通電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我對她可能是個(gè)農(nóng)盲的擔(dān)心是完全多余的，但水稻田確實(shí)出了一些狀況。最大的狀況是種水稻地這片地有一半劃給了村里引來的一個(gè)滑翔傘項(xiàng)目。其次是做不到百分之一百的有機(jī)，因?yàn)樗乃咎锾幱谔萏镙^低的位置，上面一片鄰家的水稻田使用了化肥的肥水常常會(huì)流到她的田里。再次是管理成本貴。她說，種稻之前，光翻地就付出了很大一筆。田里長草的時(shí)候，不考慮用除草劑，叫村里的那些上了年紀(jì)的農(nóng)民來人工除草，人力成本也很貴。還有一點(diǎn)，隨時(shí)到來的蟲子大軍，毫無疑問會(huì)影響到水稻的收成。雖然如此，對于種植這兩畝水稻，這一樁看似“賠本的買賣”，朋友卻不后悔。她在電話那頭說：種水稻一定是虧錢的，但想到下一年農(nóng)莊里的人以及到農(nóng)莊做客的朋友可以吃到口感好的放心的大米，就覺得值了。

? ? ? 聊了水稻，我們接著聊了新農(nóng)人的話題。我問她當(dāng)初為什么想到要種地，她告訴我說：希望自己和孩子與土地建立一種親密的連接，通過種植與有意思的人互動(dòng)，通過觀察草木和作物的生長獲得內(nèi)心的安詳、思想的啟迪……

? ? “做農(nóng)產(chǎn)品，能堅(jiān)持下來的，都是技術(shù)過硬的，其實(shí)做什么事都會(huì)經(jīng)歷優(yōu)勝劣汰，既然做了，就要做到最好。”電話那頭，說到后來，永遠(yuǎn)對明天充滿自信的朋友爽朗地笑了起來。

? ? ? 哦，忘了告訴你，朋友的農(nóng)莊里，除了種植水稻、玉米、番薯蔬菜等農(nóng)作物，還種植石榴水蜜桃、樹莓、藍(lán)莓等經(jīng)濟(jì)果樹，除了種經(jīng)濟(jì)果樹，還種植可做植物提取的白芨和迷迭香，除了這些，還種植了十萬株玫瑰、還有成片的無盡夏、讓人驚艷的德國鳶尾……在她的農(nóng)莊里，一年四季，是花香不斷，也是收獲不斷的。

4、

? ? ? 在臨近黃昏的金秋大地上，在不見有人割稻打稻的大田里，那龐然大物，一臺(tái)孤獨(dú)的聯(lián)合收割機(jī)，以不斷推進(jìn)的鋼鐵身軀做筆，從一方稻田的外圍開始，癡癡地、一遍一遍地寫著一個(gè)方方正正的“回”字。

? ? ? 如你所見，這背著谷倉的四輪怪物，這奔跑著的鋼鐵螞蟻，在虛空的黑夜降臨大地之前，正在馬不停蹄地趕路。向北，向東，向南，向西。向前進(jìn)，行一段直路，停一停，轉(zhuǎn)一個(gè)直角，繼續(xù)向前，繼續(xù)轉(zhuǎn)折。最動(dòng)人的地方，莫過于每個(gè)轉(zhuǎn)折之處，如你所見，它會(huì)有短暫的猶疑，片刻的躊躇，但它總能漂亮地避開各種誘惑，及時(shí)地轉(zhuǎn)身，堅(jiān)定跟著那看不見的炊煙的指引，用執(zhí)著的信念，馬不停蹄地朝著鄉(xiāng)關(guān)的方向去。

? ? ? 一臺(tái)孤獨(dú)的聯(lián)合收割機(jī)，是每一個(gè)從自己的內(nèi)心出發(fā)去尋找精神家園的人。 他是從事金融業(yè)愛好攝影為記錄城市變遷的奔來跑去的那位兄弟，她是擁有三塊田，熱衷于種植的好朋友，她是朋友圈里那位習(xí)慣沿著黃昏的稻田漫步的才華橫溢的90后設(shè)計(jì)師……

? ? ? 深秋，一往無前的聯(lián)合收割機(jī)在一望無際的金色的田野上深深地寫一個(gè)“回”字。