先生是一個(gè)生活有儀式感的人，他說這是與生俱來的。
清晨八點(diǎn)鐘，象征著夢想的鬧鐘把他從淺淺的睡夢中叫醒，他用3秒鐘緩緩睜開眼睛，將上身與下身彎曲到90度，雙臂斜向上伸展到與腦袋呈45度的位置，伴隨著恰好能聽到的哈欠聲將昨日的疲憊扔出體外，所有的這一切做完，他便下床洗漱，這標(biāo)準(zhǔn)的起床儀式自從他上班第一天起伴隨了他三年。
下床之后，待X先生用熱水器加熱好的38度的熱水將臉洗干凈，一只手抓住剃須刀刮去昨晚才探出頭來的胡須，一只手五指張開置于胸前眼睛恰好可以看到的位置，每想一件今天要做的事，掰下來一只指頭，這一切做完恰好是清晨八點(diǎn)二十。
出門之前，X先生必須把被子點(diǎn)成方塊狀，放在整張床三分之二的位置，好像那個(gè)位置專屬于那個(gè)被子，命中注定。將永遠(yuǎn)深藍(lán)色的領(lǐng)帶達(dá)成雙交叉結(jié)，他說這樣會(huì)顯得高雅且隆重，慣性的將西服拿到鏡子前，先左后右的穿在身上，然后看著鏡子，原地站立一分鐘，心中默念昨晚想好的激勵(lì)語12遍，對(duì)著鏡中的自己露出標(biāo)志性的微笑，這一切做完，X先生感覺今天會(huì)得到上帝的眷顧。
X先生沒有車，徒步上班。途中的某一刻他一定會(huì)掏出手機(jī)對(duì)著或是早餐攤，或是斑駁的樹影，或是匆忙的人群來一張?zhí)貙?，用VSCO中萬年不變的C1特效處理，于是每天九點(diǎn)在一個(gè)叫“我是Mr X”的微博上都會(huì)出現(xiàn)一張附著正能量話的圖片，那句話就是X先生早晨默念12遍的那句。
公司里的X先生從門衛(wèi)開始會(huì)對(duì)見到的每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人用標(biāo)準(zhǔn)的“你好，XX，美好的一天?！眴柡?，說時(shí)他永遠(yuǎn)會(huì)身體微微向前，遇到上司還會(huì)附加一套標(biāo)準(zhǔn)的握手禮。打開電腦前都會(huì)輕輕撫摸三下，他說這樣會(huì)讓電腦感到他的善意，不會(huì)罷工死機(jī)。工位前有一個(gè)儲(chǔ)物罐，每天X先生會(huì)向里面擲入一枚代表幸運(yùn)的硬幣，擲前一定要閉眼親吻一秒，每到100枚他就會(huì)施舍給公司門口的乞丐。所有的會(huì)議中，只要X先生有發(fā)言，他目光必須從第一個(gè)人開始旋轉(zhuǎn)一圈，保證看過每個(gè)人的眼睛，他說這樣可以將善意傳遞給每一個(gè)同事。
工作期間，X先生會(huì)在固定的時(shí)間里預(yù)留出5個(gè)十分鐘和女朋友聊天，按照想念程度、網(wǎng)絡(luò)趣事、晚餐選擇、工作內(nèi)容、未來展望的順序依次進(jìn)行，除此之外，X先生不會(huì)打開他們之間的對(duì)話框。下午三點(diǎn)，X先生都會(huì)站起來跟著公司的廣播音樂伸展肢體，小學(xué)時(shí)的廣播體操他至今一節(jié)不差的記著，同事早已習(xí)慣，不會(huì)說什么。
到了下班的六點(diǎn)，X先生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班，將未完的工作寫在紙上，貼在桌角上方二十厘米的位置，用每分鐘150字的語速讀一遍。當(dāng)路過前臺(tái)旁的魚缸，會(huì)拿出早晨剩下的面部渣去喂那兩只一直游來游去的金魚。
到達(dá)約定的餐廳門口，X先生都要想好一個(gè)可以聊兩到三個(gè)小時(shí)的話題，然后推門而入去擁抱永遠(yuǎn)比他早來十分鐘的女友，一分鐘后和女友對(duì)座而坐，以“親愛的，好想你，就像以往一樣。”開場，用他之前想好的話題邊吃邊聊兩到三個(gè)小時(shí)。吃完之后，如果是周三他們會(huì)去看一場新上映的電影，每個(gè)月第二周的周末還會(huì)去一次音樂廳，其余時(shí)間X先生則會(huì)牽著女朋友的手用1m/s的速度送她回家，然后用3分鐘的時(shí)間時(shí)間接吻，以“親愛的，明天見，晚安”結(jié)束一天的約會(huì)。兩個(gè)人租的房子相距并不遠(yuǎn)，這么長時(shí)間為什么還未一起住，X先生說這樣比較有儀式感。
就這樣，X先生在自己的儀式感中度過了一天又一天。
直到有一天，X先生丟了工作，然后失戀了。
從那天開始，X先生每天都會(huì)睡到自然醒，拔掉電池的鬧鐘不會(huì)轉(zhuǎn)也不會(huì)叫了。睜眼之后他把被子踢到地上便穿著睡衣踢著拖鞋去樓下吃午飯時(shí)間的早飯，然后帶一份晚飯上樓丟到冰箱里。胡子也不知道多久未刮，每天只有吃飯睡覺打游戲這三件事，也不用對(duì)著鏡子掰手指了。每天的激勵(lì)語不喊了，每天的照片不拍了，那個(gè)叫“我是X先生”的微博也幾個(gè)月不更新了。沒有人可以打招呼，也沒有了每天無數(shù)遍的“美好的一天?！庇矌哦加脕碣I泡面了，眼睛不看同事用來看游戲畫面了，廣播體操忘得差不多了，金魚也不知道還活著嗎。叫做女朋友的對(duì)話框再也沒有消息提醒，其實(shí)微信也好久未打開，最新的電影也不知道是哪一部了。
終于X先生丟掉了他與生俱來的儀式感，在某個(gè)他自己都不知道的時(shí)刻之后……
其實(shí)哪有什么與生俱來的儀式感，那只是人們對(duì)安全感追求的借口。人，藉由這種儀式帶來的儀式感，來給自己一種強(qiáng)烈的自我暗示，或是我是存在的，或是我要努力工作，或是我要開心，或是我愛你……
總有一天，X先生會(huì)找到新的工作，會(huì)擁有新的女朋友，也許那一天，X先生與生俱來的儀式感又會(huì)回來。
