這一陣子，南方的雨水總是很足，剛才還陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)眼便電閃雷鳴，大雨傾盆。
出門前看了一下天氣預(yù)報(bào)，多云，下午有雨，有雨也只是一陣子，于是還是按計(jì)劃前往老家，去走一走，看一看。
老家，不知道這樣稱呼它是否還得當(dāng)?我所有兒時(shí)記憶的負(fù)載體，那棟漏雨的木房，早已舊的看不清顏色，在過(guò)年時(shí)匆匆一別后，幾月不見，早已沒了舊時(shí)的痕跡，留下的只是廢墟，所謂的夷為平地，原來(lái)就是這樣。但我還沒親眼看到它，只是自動(dòng)腦補(bǔ)了這樣的一個(gè)畫面，那是它被拆掉時(shí)姑爺曾發(fā)來(lái)的一張圖片，一半已經(jīng)拆掉，一半還立在那里，如果它有靈魂，它該多疼多失望多不舍，一邊流淚一邊告別。拆掉的木頭被放在了院壩，那是它的一塊塊骨骼，它正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，而那時(shí)，我在遠(yuǎn)方，只能看著那圖片，一邊難受一邊思念。
這次回老家，是鄉(xiāng)愁的指引。走過(guò)的每條條路，路上曾發(fā)生過(guò)的故事，全都一一映入腦海，很多從未想起過(guò)的小事，全都清晰了起來(lái)。
在伯母家停留了一下，聽他們說(shuō)，今年雨水雖多，但偏偏就漏掉了這個(gè)山頭，漏掉了這個(gè)小地方。每次雨都只下到山下的一段距離，便從其他方向飄走了，東邊日出西邊雨，那是這里常有的事，特別是在夏天。記得小時(shí)候，夏天太陽(yáng)特別大，莊稼全都快被干枯了，我們便祈禱著下雨，如果天上有了烏云，有了要下雨的征兆，我們又開始祈禱別吹大風(fēng)，因?yàn)樗菀装言拼底?，雨也跟著沒了。老家在山腳下，四面環(huán)山，通過(guò)彎彎曲曲的小路到達(dá)村里，常?？吹接陱倪@邊的山頭逐漸移向?qū)γ娴纳筋^，然后消失不見。
這里已經(jīng)很久沒有下雨了，再不下雨，莊稼又要少幾份收成，歇了一會(huì)，便說(shuō)著去林子里撿蘑菇，這是生蘑菇的季節(jié)。走在這條雜草叢生的小路上，思緒萬(wàn)千。曾經(jīng)種滿稻谷的田地，有著整潔的灌水溝，如今只種著一些玉米，曾經(jīng)是小伙伴家的菜園子，種滿各種蔬菜，黃瓜，白菜，蘿卜，四季豆，南瓜等，我還在記得自己曾經(jīng)跑去拔過(guò)蘿卜吃，如今已長(zhǎng)滿荊棘，連下腳都地方都沒了，他們家已經(jīng)離開這里好幾年，不知他家的狗狗還在不在，那只我們親自取名叫胖胖的小花狗。走過(guò)的小路，曾經(jīng)我們走過(guò)無(wú)數(shù)遍，放牛，割草，灌水，又或者是讀書路上抄近路，一遍一遍走著。我們奔跑在這里的時(shí)候，草根本沒有這么茂盛過(guò)，早被我們割掉或放?？械?，那時(shí)，看見一片好草地都是個(gè)小奇跡。
在路邊撿了根棍子，拿來(lái)開路，林子深，蛇蟲鼠蟻便多，蜜蜂什么的，總會(huì)讓人猝不及防。一邊走著一邊閑聊，我們那時(shí)候成了每句話的開頭，我們?cè)诘臅r(shí)候，這里什么什么樣，那里什么什么樣，我們?cè)谶@里做過(guò)什么，又在那里干過(guò)什么。都說(shuō)愛回憶是變老的標(biāo)志，我們還未真正長(zhǎng)大便朝著年老的道路走去。
想起在這些土地上的種種，有和伙伴放牛時(shí)的樂趣，玩彈珠，用草藤編吊床，爬樹，摘果子。有幫父母干農(nóng)活的辛勞，在這里插過(guò)秧，摘過(guò)辣椒，收過(guò)谷子，那時(shí)的田是水田，小孩抱谷把，為了趕上父親打谷子的節(jié)奏，在水田里奔跑，和哥哥比賽，摔進(jìn)田里弄得一身泥水的傻樣。摘辣椒時(shí)要么曬得要死，要么大雨傾盆，最有趣的是下雨時(shí)把斗笠或雨傘綁在木樁上，一邊走一邊挪動(dòng)，插好以后再雙手摘辣椒，身上還圍著棚紙擋枝上的水滴，以免它濕了衣服。甚至想起了在那棵樹上曾經(jīng)看見纏著的大蛇，我是怕蛇的，還有這樣的一種說(shuō)法，如果看見兩條蛇在一起，是不幸運(yùn)的，得趕緊看周圍有沒有大樹或大石頭，并把霉運(yùn)轉(zhuǎn)給他們，“大樹樹，大樹樹，你快來(lái)看蛇相晤”，還要念這樣的口訣。雖然沒有真正看見過(guò)兩條蛇，但一條蛇還是見過(guò)的，腦海甚至出現(xiàn)曾經(jīng)看見它們的場(chǎng)景，記憶真是個(gè)神奇的東西。
看見了楊桃藤，實(shí)際它叫獼猴桃，家鄉(xiāng)話一直叫楊桃，便蹲下在荊棘叢里，翻找果子的身影。其實(shí)以前，我們是不怎么喜歡它的，每年也只是偶爾摘幾個(gè)放在糠殼(谷子的殼)里，等它成熟，山上有很多的野生楊桃，但都浪費(fèi)了，它們結(jié)果成熟又自然腐爛，掉落，該也是滋潤(rùn)土地護(hù)了一把花吧。遺憾的是，并沒有找到楊桃，回憶倒是涌了一大堆，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，原來(lái)，記憶真的可以用這個(gè)詞來(lái)形容，一個(gè)熟悉得不得再熟悉的事物，它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便組成了一段記憶。
一進(jìn)林子，便有了極大的收獲，幾朵靈芝的出現(xiàn)，讓大家都興奮了起來(lái)。開始往林子里鉆。不過(guò)，遺憾的是，找了一大片林子，也沒有看到一朵蘑菇。林子里鋪滿厚厚的葉子，夾雜著葉子腐爛特有的氣味，不是臭的，甚至覺得它好聞極了。記憶里愛長(zhǎng)蘑菇的地，即使扒開葉子，也不見蘑菇影，雖然失望，也不至于沮喪，沒有下雨，土地干涸，蘑菇自然是不會(huì)生長(zhǎng)的，我們也只是來(lái)走走罷了。不過(guò)，除了靈芝，還收獲了一株長(zhǎng)得極好的蘭花，于是打算把它帶回家種著。說(shuō)起蘭花，又是一大堆故事，蘭花園，采蘭花，種蘭花，辨蘭花，故事散多，回憶延綿。
回去路上，甚至看見了野毛雞，它不像瘦小的野雞，有點(diǎn)像大雁，飛不遠(yuǎn)，羽毛甚至有的是彩色的。即使我在這土地生活過(guò)十多年，聽過(guò)許多毛雞的叫聲，但近距離看見他們的次數(shù)，卻是屈指可數(shù)的，我把它當(dāng)做是一種小幸運(yùn)，鄉(xiāng)愁又多了一個(gè)寄托物。
一路上東坐會(huì)西聊會(huì)，總算要去自己家了，我那早已不能稱作家的地 。天悄悄變了色，云聚攏了來(lái)，雨怕是要來(lái)了。當(dāng)我還未踏上房屋的邊緣，大雨至，我只好退回另一伯伯家屋檐下躲雨，姨夫他們和伯伯們聊著天，我不想?yún)⑴c，我的目光，透過(guò)雨簾，盯著的是那被雜草覆蓋的廢墟。我看不見它的全貌，只能看見個(gè)邊緣，草很長(zhǎng)，路沒了，連每年都很茂盛濃密的指甲花也少了許多，屋后的芭蕉葉子長(zhǎng)得很茂盛，還吊著幾條芭蕉，凸凸地顯了出來(lái) 。
雨一直下，絲毫沒有停下的樣子，我的家近在眼前，我卻到不了老家這里連不上網(wǎng)，信號(hào)很弱，想和朋友傾述這份鄉(xiāng)愁，此刻也無(wú)法與他們聯(lián)系。坐在長(zhǎng)凳一頭，表弟坐在一端玩著游戲，姑爺伯伯們?cè)谝慌粤奶欤铱粗辍?/p>
雨水成線般從屋檐流下，行成一片片的雨簾。地上很快積起了水洼，混著泥土，是黃色的，這是大雨的特征。下大雨漲水時(shí)，成溝成股的水流就是這種顏色，甚至?xí)掷m(xù)很多天。這場(chǎng)久違的大雨，終于下了下來(lái)，在我到來(lái)的時(shí)候，是在迎接還是道別?
什么也不能做，哪里也不能去，我端坐在板凳上，想著那時(shí)的我們是怎樣度過(guò)這種下雨天的。腦海涌現(xiàn)的竟是和哥哥五音不全亂吼亂叫的日子。那是沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)，下雨天甚至連電視信號(hào)也沒有，不像現(xiàn)在這樣，是個(gè)手機(jī)依賴者。下雨時(shí)，天氣涼爽，總愛搬個(gè)凳子，坐在門口，一邊聽雨一邊唱歌，什么歌都唱，不管好不好聽，不管有沒有人笑話，況且那時(shí)，誰(shuí)會(huì)在乎面子的問(wèn)題。而如今，卻是不敢在人面前輕易開口了，被奚落過(guò)幾次，唱歌難聽，跑調(diào)，于是更加地在乎起別人的看法來(lái)，退化了，退化了。
這場(chǎng)雨下了近兩個(gè)小時(shí)，我來(lái)來(lái)回回在廊上走著，一會(huì)又在板凳上坐著，直到大伯拿來(lái)了遮雨的物什，兩把雨傘，一個(gè)草帽，兩個(gè)斗笠，戴上斗笠的表弟的身影，與幼時(shí)田里插秧的那些身影重合。大伯來(lái)叫來(lái)我們?nèi)ニ页燥埖模埐艘岩呀?jīng)做好。轉(zhuǎn)身之際，我還是跑去了我的家，哪怕它已是廢墟一片 。
整個(gè)地面都是瓦礫，磚塊，還有曾經(jīng)圍豬圈的大石塊，當(dāng)初用水泥打的壩子還在，雖然被雜草包圍，竹條編的籃子籬笆，還在，甚至是門口的那一塊鋪路石，它的旁邊，曾經(jīng)是花花的窩。對(duì)了，花花，它已經(jīng)離開我一年了，以前每次回來(lái)還有個(gè)念想，給它帶吃的，如今它早已不在。也許沒人信，在到達(dá)這里前，我仿佛失憶了幾分鐘，我準(zhǔn)備和表弟說(shuō)我們?nèi)タ椿ɑ?，仿佛它還在等我，像以前那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一叫它，它便搖著尾巴跑來(lái)。可夢(mèng)醒它不在，我才意識(shí)到它已經(jīng)死了，去年就離開了。我一直沒有問(wèn)伯伯將它埋在了那里，仿佛這樣我沒有看見它的墳，它就還在一樣，曾想過(guò)帶束花去看它，但還是覺得自欺欺人的認(rèn)為它不曾離開才是好的結(jié)果。就像我沒有拍下已是廢墟的家一樣，仿佛這樣，我的家就還在，一直都在，那所我生活了十多年的老房子，一直是老樣子，立在那里。
所幸，在大伯家吃了一頓飯，那種柴火炒出來(lái)的洋芋絲，油炸出來(lái)的辣椒渣，是家的味道，是童年的味道，久違了，它們讓我留念得遲遲不愿放下碗筷。發(fā)現(xiàn)吃飯的碗，是我家搬走時(shí)讓大伯家拿去用的，這是我那時(shí)吃飯的碗啊，紅色的花紋，熟悉的味道。那我是不是以后可以來(lái)他們家，尋找家的味道，慰藉我那纏綿的鄉(xiāng)愁?
如果你看到一個(gè)紅色的影子穿梭于包谷林里，一邊小心掀開包谷葉子，一邊小心避開田埂上割肉的茅草，踩著一雙涼鞋，坡跟，沒有高跟的妖艷，也沒有平底鞋的自由，請(qǐng)不要聲張，那是個(gè)離開的孩子，在尋找兒時(shí)的回憶，在和你親近，請(qǐng)不要給她陌生感，請(qǐng)記得她，好嗎。
轉(zhuǎn)身故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)，像個(gè)客人般匆匆來(lái)了又去，下一次再見不知是何時(shí)，不舍，難過(guò)，懷念，我的故鄉(xiāng)，愿你安好。
