兒時眼里，家鄉(xiāng)是極熱鬧、極有趣的地方。冬有糖棍兒、甜橘，夏有紅富士蘋果、新疆西瓜，村里大院、街邊空地隨處可見前來批發(fā)的小商販們。有時放學(xué)經(jīng)過，只要在堆貨前逗留就會領(lǐng)到好吃的回家。

堆貨前，大老板有外地口音跟商販談價的，有坐鎮(zhèn)大稱前等著結(jié)賬付錢的，好不熱鬧。即便是嚴冬夜里仍時可聽見大卡車、掛車的轟鳴聲，緊接著就是趕來卸貨人們醒而未醒的吵雜聲，我知道村里又拉回大批貨物了。很奇怪的是，父親白天騎車走街串巷賣糖棍，即便回得再晚、睡得再沉，大卡車一響他準保能自動醒來，起身跳炕一裹大衣便出去了。這一去常是三四個小時，有時趕上連續(xù)幾車，回來天已微亮?；貋頃r，他就開始講起扛著卸貨的利索勁兒；也會跟母親喊肩膀疼，母親邊拿熱毛巾敷邊數(shù)落著，這時父親便遞上賺來的十多塊錢，喊著休息休息地趕緊收場了。

母親有時也調(diào)侃，你的肩膀光扛貨了，四個小孩啥時上過你肩膀??？父親憨然一笑。不過我清晰地記得，一次身有不適、體溫不穩(wěn)，父親扛起我便直奔村醫(yī)家。路上還氣喘著對旁人呼應(yīng)著，小鬼不舒服給看看去。回家后，我便被父親扛上了肩，轉(zhuǎn)圈逗樂了一番。當(dāng)時的我覺得父親的肩膀好高、好寬。

剛考上汾陽師范那年，父親騎車送我進城到學(xué)校報道。不曾想剛進城，自行車不聽使喚罷工了，他硬是扛起行李走到報名處，我如同一個小孩似的跟在后面，雖中途幾次要替換休息都被嚴詞拒絕。師范喇叭里不停播放著任賢齊的《任逍遙》，我還在沉浸之中，父親已經(jīng)又扛著行李及新領(lǐng)的洗漱用具去尋宿舍了。我看著他的肩膀，似乎被碩大的行李吞噬了一般，他依舊話不多說，不停歇地向前，我的腳步始終跟之不及。

漸漸地，我與弟妹個頭都陸續(xù)高過了父親肩頭。我們立業(yè)、成家，眼里剛過花甲的父親肩膀已不再那么寬闊健壯牢靠。這些年，父親相繼經(jīng)歷眼栓塞、膝蓋足弓骨折等住院，家里消耗也顯頗多，曾經(jīng)不離口不離手的煙也終于戒了，他走路肩部也似乎顛簸了很多。每至回鄉(xiāng)，父親都如同瘦了老了似的。擁抱一下，看著焦皺的額頭問詢著，父親卻總避開瘦削強調(diào)他精神得很——捎回的錢拒收，還斥責(zé)亂花錢買東西。避開父親，母親告訴我，父親經(jīng)常從手機里翻出肩扛著孫子逗樂的照片視頻，重復(fù)播放，有時自個兒就樂了。我聽著，心頭莫名的酸楚。后來，只要有時間回村都會盡量帶上女兒，他扛起逗笑著，女兒臨別時的一句爺爺再見，竟然把他激動地像個孩子，肩膀都抖動著。

近年來，父親總言說他肩膀的疼痛與困乏，盡管每次都買膏藥回去總難以根除。醫(yī)生說了是扛著勞累不休息落下的毛病。一次父親晌午從地里回來睡在躺椅上，小女哭鬧著要跟父親玩，要坐父親肩上，我邊訓(xùn)斥邊將她扛起來。父親反過來訓(xùn)斥指責(zé)我的態(tài)度，我頓時納悶呆了。氣氛尷尬后，父親轉(zhuǎn)而笑著說，孩子小了嘛！爸爸現(xiàn)在肩膀不好扛了，也就輪到你扛著她了。頓然一悟：是啊，輪到我扛著了！我著實該是一個有能力的擔(dān)負者了。

轉(zhuǎn)眼我亦近不惑，生活工作往往難以善全。有時靜心思之才真正懂得父親一路的不易。生活風(fēng)雨始終難猜，父親肩頭雖有寬窄壯衰，一直未曾卸下的是贍老養(yǎng)小的責(zé)任；我們肩頭雖有強弱高矮，肩頭接過扛起的便是永不荒蕪的愛。誠愿普天下所有父母幸福安康！