今天是第3652天。

他站在巷子里，摸了摸褲兜，沒有，又伸進(jìn)上衣口袋，摸到煙盒。抽出一根，點(diǎn)燃。

這片兒是老城區(qū)，樓與樓之間緊緊挨著，低矮，光透不進(jìn)來，巷子里白天也是暗暗的。樓上屋蓬老是滴水，地上石板裂成幾塊，坑坑洼洼的。

他每晚8點(diǎn)從店里回來，有時(shí)候去臨街老劉叔那兒坐坐。老劉叔開了個(gè)小賣部，愛喝酒，他總能蹭幾口。

更多的時(shí)候，他慢慢踱上樓，鑰匙在手里繞個(gè)圈兒，再插進(jìn)孔里，開門，打開冰箱，拿兩瓶冰啤酒，按開電視。桌上有昨晚吃剩的袋裝花生，正好拿來下酒。窩進(jìn)沙發(fā)里，偶爾抬幾眼，電視里正重播昨天的球賽。

今天他沒去老劉叔店里坐，也沒有上樓。就靠在巷子里，抽一支煙。抬腳，點(diǎn)了點(diǎn)水坑，泥水濺開來。覺得太無聊，又收回腳。

現(xiàn)在才8點(diǎn)，還很早，街口上熱鬧還未歇，樓上窗戶的燈里有走動(dòng)的人影。

那戶人家今天很安靜，沒有男人女人咒罵出的生活的壓抑。他家有個(gè)孩子，十八歲，今年高三。

隱隱約約，他好像能看見那個(gè)孩子坐在窗前，燈光打在他身上，投出用心苦讀的身影。眨眨眼，那身影又消失，好似從來沒有出現(xiàn)過。他望著窗戶，呆呆的，眼神散開來。

明天是6月7號(hào)。

他低下頭，再吸一口煙，臉頰窩進(jìn)去，又慢慢吐出。煙霧熏了眼睛，澀澀的，他揉了揉，似乎不起作用。

這一支煙完，他上樓，慢慢踱著，鑰匙轉(zhuǎn)一圈兒，開門。冰箱里沒有啤酒了，昨天喝完最后一瓶。他摔進(jìn)沙發(fā)，躺了躺，又起身去臥室，找了許久，從床底翻出那張畢業(yè)照。

胡亂擦了擦，又挨個(gè)兒去辨認(rèn)照片里的人。第四排左數(shù)第七個(gè)，他站在那里。其他人看著有點(diǎn)陌生了，時(shí)間足夠消磨他的記憶，只剩無力的情緒在胸腔里翻攪。

他又摸出一支煙，煙絲慢慢燒著，許久才想起彈一下。煙灰抖在照片上，他抬手掃去，手有點(diǎn)重，在白校服上印了一道灰。

起身把照片扔在桌子上，躺上床，眼睛澀得很。他閉眼，回憶拉扯著腦袋，想要鉆出來。

他在三中讀書，學(xué)校不算太好，也不算太壞。普通班的同學(xué)不太愛用功，課間有打鬧的，有看雜志的。他喜歡看《海賊王》，“我們的征途是星辰大?！保X得很酷。他也有喜歡的女孩兒，女孩子的臉已經(jīng)模糊了，只記得她發(fā)白的校服和驕傲的馬尾。女孩兒大學(xué)去了外地，剛開始還有聯(lián)系，后來慢慢斷了。他在本地讀書，畢業(yè)后工作不好找，斷斷續(xù)續(xù)做過一段時(shí)間，又覺得不太行，累得很，后來干脆托熟人盤了一個(gè)五金鋪。地段不好，好在租金也不高，就是離家遠(yuǎn)，不能在家里住了。

他坐起來，劃了劃手機(jī)，又按掉，繼續(xù)躺下。

幾年前聽到過幾個(gè)老同學(xué)的消息，都過得挺不錯(cuò)。

半晌，還是坐起身來。冰箱里沒酒了，要買幾瓶。

下樓踱到老劉叔店里，“拿瓶酒?！崩蟿⑹迥贸鲆黄壳鄭u，他拍開酒蓋，灌進(jìn)兩口。

“店里生意還好？”

“就那樣，湊活唄?！毖劬τU著電視。

小橘貓從椅子下鉆出來，撓了兩下褲腳。他低頭盯著貓，不動(dòng)。

“怎么，心里有事兒？”

他抬起頭，扯了扯嘴皮，“沒?！?/p>

老劉叔笑笑，沒說話。

“走了。”他拎起酒瓶，趿拉著拖鞋，背對(duì)著沖老劉叔揮揮手。

到巷口，那戶人家仍亮著燈，燈光透過窗戶，隱約映出少年的身影。

飛吧，飛出去吧。他想。

灌一口酒，踢踢石塊，繼續(xù)上樓。