她是一個古怪的女孩，從小被目為天才除了發(fā)展天才外別無生存的目標。當童年的狂想逐漸褪色時，留下的是一個天才的夢和怪癖缺點。

圖片發(fā)自簡書App

她八歲時背誦唐詩，搖搖擺擺地立在滿清遺老的藤椅前吟“人生若只只如初見，何事秋風悲畫扇。”；七歲時寫了第一部小說，卻執(zhí)著于西湖詩意的背景；八歲時虛構(gòu)了一個與外界隔絕的大家庭——《快樂村》。

她不會削蘋果，不會補襪子，不會織絨線，也害怕去理發(fā)店，怕給裁縫試衣裳。在現(xiàn)實的社會里，等同一個廢物。母親也警告她說“我寧愿看著你死。不愿你活著你處處受痛苦?！?，但也僅使她的思想失去了均衡。

生活的藝術，有一部分她不是不能領略。她懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。可她不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。