節(jié)前，端妃提前安排了休假，1.20就跟我到了湖北孝感，計劃1.26回娘家。計劃趕不上變化，隨著1.23武漢因為新冠肺炎疫情封城，第二天孝感就封城了，所有公共交通停運。

各級行政區(qū)域紛紛響應(yīng)——封，封路、封村……只要是能限制人流，不擇措施。端妃原打算正月初二回娘家，計劃徹底泡湯。對她而言，挑戰(zhàn)才剛剛開始，且聽后續(xù)分解。

湖北的氣候頗不穩(wěn)定，漫長的二十天，經(jīng)歷了下雪、雨夾雪、小雨、大雨、霜凍、陰天、晴轉(zhuǎn)多云、晴、晴伴高溫（蒼蠅都出來覓食了）。既來之則安之，我們在疫區(qū)，自不能有太多任性。哪怕有再多不適，也要學(xué)會自我調(diào)節(jié)。端妃沒有在農(nóng)村呆過，初次盆浴的時候，驚得目瞪口呆：一堆熊熊大火，一盆熱水，就要寬衣解帶，能不能洗干凈還不確定。客觀情形，不容她猶豫很久。事后，她形容是寒氣自下而上，熱氣自上而下，總體說來，農(nóng)民伯伯是不容易的，他們最接地氣。

漫長的休假，懶床似乎是主旋律。每天起床第一件事就是看新聞，關(guān)注疫情和數(shù)字變化。幾何樣上漲態(tài)勢，預(yù)示著解封肯定是遙遙無期了。武漢那邊的同學(xué)朋友，能關(guān)心的都關(guān)心了一遍，明知道不痛不癢的重復(fù)性文字，難解其難，但還要去做，能傳遞一點能量，總是好的。

疫情剛開始的架勢，確實難擋。初中同學(xué)是武漢協(xié)和醫(yī)院的普外醫(yī)生，都被拉到了一線。浩浩蕩蕩的就診病人，擠滿了醫(yī)院的每一個角落，一線醫(yī)護人員每天都處在崩潰的邊緣。好在外援及時，局勢局部逐步趨穩(wěn)。

人生總有遺憾，作為一名逃跑醫(yī)生，感受尤切。03年非典，我還未出茅廬，被別人保護著，這次新冠肺炎，再次錯過，緣于早早逃離臨床，丟掉了扛槍上戰(zhàn)場的資格。

但戰(zhàn)爭，不只是戰(zhàn)士的事；打仗，打的是資源，拼的是實力。和家人嘀咕了一陣子，想著如何為抗疫阻擊戰(zhàn)貢獻(xiàn)一份力。首先是響應(yīng)號召，不串門，也不允許別人來串門。人人皆兵，草木皆兵。

在農(nóng)村，做到這一點很難，首要障礙便是農(nóng)村的老人，簡直是石神，常常油鹽不進，我行我素慣了。電視新聞，他們一般不看。公眾號，也是看不了的，原因很簡單，老人機，沒那功能，即便有那功能，新媒體也不是他們的菜。還有農(nóng)村傳承了千百年的禮節(jié)儀軌，也是他們走家串戶的動力之一。

但是人總有弱點，老人們的弱點是明理。當(dāng)?shù)厮鶎汆l(xiāng)鎮(zhèn)的當(dāng)值鄉(xiāng)長，是一位年輕的80后，嗓子好，方言地道，古道熱腸，忠于職守。從除夕前就陸續(xù)“出版”音頻專輯，主題直指新冠疫情。這些音頻，在各個群里傳播，在各村長的轎車上播放。久居外地，猛一聽，媽呀，太土了，土得掉渣的鄉(xiāng)音。但是其內(nèi)容簡明扼要、邏輯清晰、情真意切、幽默風(fēng)趣，讓收聽的老人們不斷捧腹，點頭稱是，效果自然就不會差。武漢，包括湖北的確診數(shù)據(jù)蹭蹭上漲，我們鄉(xiāng)卻寥寥無幾，跟鄉(xiāng)長和各級干部，以及普通民眾的努力密不可分。

同樣是面對疫情，疫區(qū)和非疫區(qū)，心理壓力是不一樣的。

這個特別的年，嚴(yán)重影響了熙熙的紅包收入。她姥姥那邊，壓根兒就沒去。從電視和大人口中，她知道了疫情的嚴(yán)重程度，琢磨再三，從不多的紅包收入里，拿出了500元，捐給了韓紅的愛心基金會。對于新冠病毒，她的理解并不深，想來想去，只能以敵人定義之。但是，戴口罩、勤洗手的訓(xùn)誡，她倒是記得清楚。以至于洗多了，手背出現(xiàn)了樹皮樣組織。她驚呼：我的手越來越像奶奶的了。然后到處找護手霜，把小手拍得啪啪響。

從除夕住到十五，都在家里，似乎自讀書以來都不曾有過。很多次元宵都是在學(xué)校過的，偶爾接到城里的熱心同學(xué)，邀請到家里吃回湯圓，就算過節(jié)了。后來在外地定居了，這里成了老家，其實更像個驛站，難得回一趟也是匆匆忙忙的，好像多住一天，就會損失數(shù)十萬資產(chǎn)似的。

這次久住，是因為疫情——天災(zāi)人禍，對家里老人而言，又有點因禍得福的意思。母親常住北京，對她而言，我們在老家住多久，關(guān)系不大，時常都能看見。對其他老人就另當(dāng)別論了，在老家居住的老人還有兩位。三叔，是村里的特困戶，吃低保。四叔是五保戶。十年前熱鬧非凡的桃莊，因為大多數(shù)人去了城里，留下來常住的人，一只手都數(shù)得過來。孤獨和寂寞，是趕不走的氣息，如影隨形。熙熙是個快樂包，自帶搞笑特質(zhì)。她一回來，歡聲笑語就回來了，桃莊又會熱鬧得像過去的桃莊。在兩位爺爺面前，她可以“無法無天”。

在老家，早睡是必須的。一是因為缺少娛樂（4G網(wǎng)不怎么給力），總想早點躺在床上，讀點書、聽聽音頻，不自覺地就被困意襲擊，被動早睡。另一個原因來自家禽野禽，凌晨三點，公雞肯定是要打鳴的，一支公雞打鳴，是藝術(shù)，兩支以上的公雞打鳴，就會涉嫌噪音污染。偏偏四叔有個小型養(yǎng)雞場（散養(yǎng)），公雞數(shù)量超過一個加強排，又都是沒有劁的騷雞公，叫起來恨不得把雞爪子都踮起來，脖子拉扯得筆直，使盡全身氣力，好使自己的叫聲不被別的公雞比下來，影響第二天的交配權(quán)。這些公雞，是不會讓你不覺曉的。

兩只鵝是家禽隊長，它們體型龐大，叫聲瘆人，習(xí)慣早起。走出鵝棚，它們第一件事就是催食，有人路過，就尾隨行人，沒有人路過，就在地面上尋覓食物，大扁嘴貼著地面，邊嗅邊嘎，搖擺的屁股茲啦一聲，就屙出一條白綠相間的大便，稀稠得當(dāng)。

除此之外，幾乎每天早上都有野禽多重奏。喜鵲、鷓鴣、貓頭鷹、竹雀、百靈鳥、烏鴉、麻雀……為了證明自己的存在，唱得一個比一個賣力。

有時候二師兄嫌吵，就哼哼地抗議幾聲。二師兄一抗議，汪星人就不樂意了，立馬汪汪幾嘴，宣揚自己的統(tǒng)治權(quán)。

如此一來，懶覺也就基本泡湯了，早起在所難免。