臨近年尾，在湖南邵陽(yáng)，卡車司機(jī)劉氏夫婦因?yàn)榫芨?0萬(wàn)天價(jià)拖車費(fèi)，被堵在高速上長(zhǎng)達(dá)十天，身無(wú)分文，舉目無(wú)親，最后的食物只剩一個(gè)蘋(píng)果。
而這距離全國(guó)總工會(huì)召開(kāi)“關(guān)愛(ài)貨車司機(jī)”新聞發(fā)布會(huì)，僅僅過(guò)去了三個(gè)月。眼看都要2020年，貨車司機(jī)的處境依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
據(jù)交通部統(tǒng)計(jì)，我國(guó)是世界上卡車保有量最大的國(guó)家，這背后，是3000萬(wàn)卡車司機(jī)群體，扛起了我國(guó)76%的貨運(yùn)總量。他們穿梭往來(lái)于鬧市鄉(xiāng)間，每天駕車時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)甚至更久。你昨晚下單的衣服、清晨市場(chǎng)的新鮮蔬果、建筑工地批量的原材料......都少不了他們的參與。
何以為家？四海皆是。貨車既是收入來(lái)源，又是避風(fēng)港灣。車上長(zhǎng)年預(yù)備著濃茶、速溶咖啡、紅牛；還有止瀉藥、感冒顆粒和退燒沖劑；成箱的泡面、2L的熱水壺，和鍋碗瓢盆收納在一起。除此之外，一路上還要面對(duì)突發(fā)狀況，避開(kāi)偷油、搶劫等威脅，忍受來(lái)自各種人的刁難與冷漠，運(yùn)氣不好的，就像劉氏夫婦一般，不光遭遇漫天要價(jià)還被圍追堵截。
這3000萬(wàn)的群體，應(yīng)該是中國(guó)最后的江湖客。
他們究竟是怎樣的一群人？網(wǎng)上有個(gè)叫做“寶哥”的貨車司機(jī)，或許能作為縮影。
兩年前，河北滄州的貨車司機(jī)“寶哥”開(kāi)始用自媒體平臺(tái)記錄自己的卡車生活。配貨、裝貨、卸車...為了節(jié)約開(kāi)支，他帶上了同樣考取貨車證件的妻子輪流換班，到了飯點(diǎn)就起鍋燒油，路邊就是他們的餐桌。晚上妻子充當(dāng)保安，只為防止他睡著后被不法分子偷了油。而剩下的時(shí)間，就是牽掛家人、思念孩子，但為了生計(jì)又不得不奔波。
而這3000萬(wàn)當(dāng)中，還有近一成的“卡姐”，這些女卡車司機(jī)肩負(fù)著更沉重的責(zé)任?！奥飞喜荒芡＼?，一停就出事”，從2001年就開(kāi)始跑車的卡姐常女士說(shuō)道。一次她在拉貨路過(guò)衡陽(yáng)時(shí)疲憊不堪，趴在方向盤(pán)上休息，半夜被七八個(gè)手持鐵棍的男人襲擊，拼命逃出后才發(fā)覺(jué)渾身青紫，眼睛腫得都無(wú)法睜開(kāi)，如今想來(lái)仍心有余悸。
2013年劉師傅拉著一車紙巾送去開(kāi)封，為了提神他把辣椒油抹在臉上。按時(shí)送達(dá)后，貨物雖完好無(wú)缺，但有幾個(gè)保護(hù)箱出現(xiàn)磨損，貨主要求賠償，否則不予簽單。那趟運(yùn)費(fèi)總計(jì)不到1000元，但劉師傅卻賠出去了近400元。他開(kāi)了14年卡車，最后無(wú)比落寞地感嘆：“我們就是魚(yú)肉，誰(shuí)都能咬一口的那種。”
拋開(kāi)路途上的艱辛不說(shuō)，其實(shí)對(duì)于這3000萬(wàn)群體來(lái)說(shuō)，最大的威脅是死亡。
去年，卡車司機(jī)倪萬(wàn)輝和妻子為了多掙點(diǎn)錢(qián)，選擇了危險(xiǎn)系數(shù)極大的青藏線路，最后卻因?yàn)槿毖酰肋h(yuǎn)長(zhǎng)眠在五道涯，留下兩個(gè)年幼的孩子撒手人寰。
卡車司機(jī)發(fā)生事故的死亡率是普通人的五倍?？ㄜ嚾镉芯湓捳f(shuō)“窮死不拉卷，餓死不拉管”，因?yàn)殇摬?、鋁管重量大且難固定，遇到急剎車或長(zhǎng)下坡，很容易因慣性而發(fā)生碾壓，故又被稱作是“人體絞肉機(jī)”。可在生計(jì)面前，越來(lái)越多的卡車司機(jī)，為了高于普通路線的運(yùn)費(fèi)，不得不冒險(xiǎn)接受鋼材、鋁管等危險(xiǎn)性極高的貨物，或是硬著頭皮穿行于環(huán)境惡劣的“死亡路線”。
在我們感嘆物流高速發(fā)展的同時(shí)，卻鮮少能記起當(dāng)中還有這群奔忙的“城市隱形人”的一份功勞。但愿這群四海為家的人，都能被溫柔以待，都能有閑暇享受生活。江湖，是所有人的江湖；好日子，有每個(gè)人的份額。
