在讀《蛙》的時候，我就想寫一寫我的童年，卻一再擱筆，就更能體會作家的不易，因為不是每個人都愿意毫無保留的展現(xiàn)自己的，更何況不知道自己的讀者會是誰。
對，我出生在80年代，那個還處于計劃生育嚴(yán)打的時期，我有一個姐姐，爸媽因為工作的緣故，不能把我?guī)г谏磉?，于是我被藏在了鄉(xiāng)下的舅舅家，吃住和外婆一起，這樣我就成了一個“黑戶”孩子。
在我四五歲的時候，我依稀記得，有一天舅媽被人帶出去，怎么回來的，我不知道。只是記得后來舅媽在床上躺了好些日子，那些天，外婆總是熬一些味道特別鮮美的湯端給舅媽，每次外婆也總會給饞嘴的我盛上小半碗，外婆歲數(shù)大了，有時候她總會重復(fù)說一些話：唉！要不然，你媽媽也要受這個罪。
幼時的記憶不那么完整，大概在那同時期，那個小村里似乎籠罩著緊張的氛圍，大人們聚在一起的話題總是，東頭誰家的屋頂被掀了。接著，會有人接茬，反正屋頂已經(jīng)掀了，就剩這四周墻根了。
人群散后，外婆會用少有的嚴(yán)肅的口吻跟我說：你不要怪你的爸爸媽媽，他們也沒辦法，飯碗會保不住的！只記得外婆的神色有點憂傷，可我什么也不懂。
外婆不知道，我很少難過，因為鄉(xiāng)下總有無盡的歡樂。鄉(xiāng)下的一切對每一個孩子充滿著誘惑。你瞧，在這里，你不用愁找不到伙伴，鄉(xiāng)下的孩子都是散養(yǎng)的，家長也從不擔(dān)心，只是會在三餐，睡覺的時候找孩子。
春天，柳樹剛剛抽芽，孩子們就按捺不住，扯下幾根枝條，三下兩下，編個花環(huán)，美美地戴在頭上，一會兒，又轉(zhuǎn)到小溪邊，小心翼翼地捉著小蝌蚪。
夏天的晚上是最有趣的，漫天的螢火蟲，圍在身邊，飛來飛去，隨手就能抓到，大人們則坐在一旁，搖著蒲扇納涼，任我們這些孩子跑來跑去。
秋天，是收獲的季節(jié)，家家戶戶農(nóng)忙，我們孩子也不閑著，田野里我們忙著抓螞蚱，興致好的時候，會用一個瓶子，把戰(zhàn)利品都放進(jìn)去，回家后全都貢獻(xiàn)給雞圈里的雞了。
鄉(xiāng)下的孩子，冬天是不怕冷的，即便腳后跟生了凍瘡，也是坐不住的，禁不住屋檐下凍鈴鐺的誘惑，敲一個下來，忍不住嘗上幾口，冰冰的，涼涼的，真好吃。小河里也結(jié)冰了，河面上有孩子，有大人，不時傳來一陣尖叫，一陣歡笑。
漸漸地，我也有自己的煩惱，我沒有正經(jīng)的名字，大家都叫我丫頭，這在鄉(xiāng)下其實在平常不過了，只是有一個“二扁”叔叔，他總是叫我“黑戶丫頭”，雖然不知道什么意思，可是小姑娘也知道黑不好，就很厭惡這種稱呼，但是我越惱，他越叫的歡。后來，我就直接不客氣地回敬他，喊他“二扁子”，他就會掄起手中的農(nóng)具，作勢要揍我，我就一邊叫，一邊跑……跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再對他做著鬼臉，不過大部分的時間我都是會從他家屋后繞過去，避免跟他碰面。
后來我上學(xué)了，有了正經(jīng)的學(xué)名，“二扁”叔叔出門打工了，一下子感覺村里的人變少了，只是在農(nóng)忙的時候，過年的時候，村子里才又活躍起來。
再后來，爸媽接我回家了，我的童年也隨著身后的小村莊，一起遠(yuǎn)去了。
