小時(shí)候，我與父親并不親，父親對(duì)我來說是可有可無的。每天清晨醒來，看到母親把飯做好捂在大鍋里，忙著剁菜喂雞、掃地挑水……。而父親因?yàn)橐τ谧约旱墓ぷ鳎璩侩x開家，一直到月朗星稀的時(shí)候才回來。
父親沒有高大上的職業(yè)，他所謂的工作是去鄉(xiāng)里開會(huì)聽報(bào)告，再將文件內(nèi)容傳達(dá)給生產(chǎn)隊(duì)。
父親是個(gè)黨員，1970年入黨，是生產(chǎn)隊(duì)的黨委組長(zhǎng)兼黨組副書記，官職雖小卻是盡職盡責(zé)。
青年時(shí)期他曾在所管轄的隊(duì)支部報(bào)名當(dāng)兵，經(jīng)檢驗(yàn)身體各項(xiàng)機(jī)能均已符合標(biāo)準(zhǔn)。在那個(gè)一人當(dāng)兵全家光榮的紅色年代里，父親滿腔熱情、摩拳擦掌準(zhǔn)備去部隊(duì)大干一場(chǎng)。
誰想，走兵前些日子他雙腳生了癤瘡，盡管經(jīng)過積極治療仍不見好轉(zhuǎn)，愈發(fā)潰爛到不敢下地行走。部隊(duì)接人那天，還是隊(duì)長(zhǎng)找來幾個(gè)壯勞力，用一塊兒木板子將不能動(dòng)彈的父親抬過去的。領(lǐng)兵的瘦高個(gè)兒班長(zhǎng)反復(fù)查看了他的病腳，一臉惋惜地?fù)u著頭。
為此，父親未能如愿跨進(jìn)部隊(duì)大門。雖然兵沒當(dāng)成，好在他思想上進(jìn)一腔熱血，積極響應(yīng)隊(duì)里號(hào)召，熱衷參與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，被隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)“慧眼識(shí)珠”發(fā)掘?yàn)榭伤茉臁叭瞬拧?。先發(fā)展為預(yù)備黨員，后通過支部審核，由隊(duì)書記介紹入黨。至此，以人民利益為上，跟黨走、聽黨話，成為父親一生恪守不渝的目標(biāo)。
我想，父親的一生能讓我驕傲和顯擺的，是他聽了一輩子黨話交了半輩子的黨費(fèi)、為黨的事業(yè)任勞任怨，是根正苗紅地道的窮苦農(nóng)民出身吧!
父親與母親成親時(shí)家徒四壁，甚至連一件像樣的家什兒都買不起。他不到一米七的身高，不算結(jié)實(shí)，甚至帶些瘦弱體虛。因?yàn)槿碎L(zhǎng)的帥氣頗有精氣神兒，被母親一眼相中，即便家里窮地揭不開鍋，母親也義無反顧選擇了愛情。
別看母親個(gè)子矮卻生有一身蠻力?；楹螅龖z愛父親較弱的體質(zhì)，將地里的重活苦活、大大小小繁瑣的家務(wù)幾乎都包攬下來，就連吃水，也大半由她肩扛手拎從井里弄回家。
記憶中父親是一個(gè)“飯來張口，衣來伸手”的人。他搟面不會(huì)，燒菜不會(huì)，就連燒火也做地笨拙生疏，甚至連幾句漂亮的話都不會(huì)說。他能干的是推著破舊的自行車，前面掛一個(gè)黑色提包，穿梭在家里與隊(duì)里、隊(duì)里與鄉(xiāng)里之間，像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺。工作忙的時(shí)候飯都顧不上吃，母親雖然嘴里嫌棄著他，為了芝麻綠豆大的官忙活不已，卻總是又偷偷心疼著他的胃。
因?yàn)楦赣H時(shí)常不著家，一大家子的吃喝拉撒、大事小事都依靠母親撐起，日子過得相當(dāng)艱難。飯桌上有肉的日子屈手可數(shù)。每天清湯寡水除了紅薯、餅子就是玉米糊糊，吃到我小臉兒發(fā)黃，見了就犯怵，心里不由得對(duì)父親多了幾分怨恨。
雖然父親對(duì)外面的事盡心盡職，連年受到隊(duì)里表彰，但他對(duì)家里的事及我的學(xué)習(xí)卻混混濁濁并不上心。在那個(gè)念書不受重視的年代，我都讀了幾年小學(xué)他竟然不知我正念哪個(gè)班級(jí)。更沒有給我開過一次家長(zhǎng)會(huì)。
生產(chǎn)隊(duì)解散后，聯(lián)產(chǎn)承包到戶后，村里第一個(gè)以集體產(chǎn)業(yè)形式的鉛字印刷廠落戶村莊，父親由村委指派擔(dān)任副廠長(zhǎng)一職，從此父親又忙的兩腳不沾家。盡管母親嘴里叫苦連天，時(shí)常埋怨他心里沒有這個(gè)家，但卻并沒有阻止父親去參與熱愛的事業(yè)。
那時(shí)候雖然家里生活明顯的好上一大截。但是土地的提留款、我們的學(xué)費(fèi)、爺爺?shù)馁狆B(yǎng)費(fèi)、人情世故、油鹽醬醋等生活花銷，仍需要一大筆錢來支撐。
由于父親拿回家的工資有限，僅靠著幾畝田賣的糧食養(yǎng)活著一大家子人，錢收的少花的多，貧窮壓垮了母親的清高。掙脫貧窮想法子掙錢，是母親最想做的事。于是她想到了養(yǎng)豬。
養(yǎng)豬的事情說做就做。一開春，母親就和父親用借的錢從集市上抓來一頭小豬仔，打算養(yǎng)肥了年底賣掉，賣的錢一來可以還上拖欠隊(duì)里的債務(wù)，剩下的還能買些種子和化肥以備來年春耕之需。同時(shí)，過年要用的香火、正月里請(qǐng)客人吃飯要用的魚、肉之類的費(fèi)用也能從里面擠出來。母親還高興得承諾我們，等年底賣了豬，給我們每人買件新衣服穿著過年。我從母親跳躍的眼神兒中看到了她對(duì)后續(xù)生活地祈盼。
有一天放學(xué)后我像往常一樣要去剜菜喂豬，母親著急的喊我讓我跑去找父親，讓他去找個(gè)獸醫(yī)來家里看一看豬，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)圈里的豬精神不濟(jì)喘得厲害。我不敢耽擱拿出龜兔賽跑的速度去尋了父親。
等到我傍晚回到家時(shí)卻并不見他的影子。母親沒做晚飯，發(fā)絲凌亂臉上帶著哭過的痕跡正坐在院子里發(fā)呆。當(dāng)看到我進(jìn)門，隱忍的淚水又一次被卷起，眼淚迅速在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)起來。原來因?yàn)楦赣H有事要忙沒有及時(shí)請(qǐng)來獸醫(yī)，豬死了。
沒有了豬，一家人生活的源泉仿佛又一次被截流。天已經(jīng)很晚了，外頭的風(fēng)不解人的憂愁，在院子里無休止地鬧騰，折騰著豬欄上空的油膜紙啪啦啪啦地響。被母親嚎叫著用棍子攆出家門的父親，在夜深人靜家里人都睡下的時(shí)候才敢摸索著進(jìn)了家門。
豬沒了，母親燃起的希望瞬時(shí)破滅了，一家人又勒緊褲腰帶過上了苦日子。
年底，大多過年要用的東西沒錢買，糕點(diǎn)糖果之類象征性地置辦了一點(diǎn)兒，還沒等看清楚什么模樣就被大人鎖進(jìn)櫥柜，我們小孩子只能隔著柜子聞著香味兒眼饞著。
過新年，我沒能如愿以償穿上新衣服，看到小伙伴花枝招展瘋了似的在大街上跳啊蹦啊，嫉妒的同時(shí)心堵得格外厲害，對(duì)父親地怨恨猶如躥起的火苗，怎么捂都捂不下。
父親和我們關(guān)系的改善，是在他卸了身上芝麻綠豆大的官職以后，而那時(shí)候我已經(jīng)要上初中了，貌似已經(jīng)不太需要父親的關(guān)愛。
那個(gè)時(shí)期我眼里的父親才算是個(gè)真正的農(nóng)民。他帶著斗笠穿著肥大的衣衫，脖子上時(shí)常掛一根擦汗的毛巾，經(jīng)常到田里摟地、鋤草，噴農(nóng)藥，做著所有農(nóng)人該做的事情。
閑下來的父親開始幫母親干地里的農(nóng)活，也適當(dāng)?shù)母尚┘覄?wù)，盡管干的不盡人意，時(shí)常丟三落四引來母親地嫌棄，但我從母親偷偷揚(yáng)起的嘴角，以及不經(jīng)意間流出的笑容里，看到母親是歡喜的，她心里一定是樂開了花兒。
父親除了關(guān)心家里的事也關(guān)心起我的學(xué)習(xí)，并且破天荒地出席了我的家長(zhǎng)會(huì)。他貌似是要把這些年對(duì)我的疏忽虧欠找補(bǔ)回來。一時(shí)間也令我受寵若驚。
我的農(nóng)民父親，盡管退居“官場(chǎng)”后受無休止的瑣事纏身，卻仍能保持清醒的頭腦和堅(jiān)定的立場(chǎng)。
每年村里有征兵任務(wù)，他拖著不太靈光的腿，跑前跑后逐個(gè)的上門做動(dòng)員工作，鼓勵(lì)已到年齡的青年踴躍報(bào)名參軍。父親游說他人的同時(shí)，自己提先做出表率。
1983年我哥的征兵年齡剛一達(dá)線，父親就瞞著母親將他的名字填到了村委的登記簿上，后又極力去做母親的工作。為此兩人爭(zhēng)論頗多，期間有長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月的冷相處。父親的經(jīng)典勵(lì)志語是：是騾子是馬牽出來溜溜、要做將才不做熊才。人應(yīng)該及早確立人生目標(biāo)，提早規(guī)劃長(zhǎng)大以后想干什么，想要什么，要朝著這個(gè)目標(biāo)使勁兒，不能像無頭的蒼蠅一樣亂撞。
這些過于白話通俗的言語，讓我第一次高眼仰望父親，原來他的世界并非荒蕪，還裝載著一些較為深遠(yuǎn)的東西。
新兵要走那天，明媚的陽光興高采烈明晃晃地鋪了一地，獨(dú)自跳著瘋狂的舞，絲毫不去理會(huì)人們揪心的離痛。
大哥穿著綠軍裝胸前扎著大紅花神采飛揚(yáng)，沒有一絲即將離去的傷愁。相反的是父親，他眼眶泛紅，深邃的眼睛里早已蒙上了一層霧水，里面裹著一種不舍的痛，像心愛的東西將被奪走一樣。我站在他的身旁，發(fā)現(xiàn)他趁著沒人的時(shí)候，匆忙的把頭扭到一邊，而后用手朝著臉上胡亂抹了幾把，樣子極為狼狽。
送走大哥，父親的世界空了一樣仿佛成了沒事可干的閑人。于是白天下地干活，晚上樂此不疲承攬了接做工的大姐下夜班的任務(wù)。我剛上高中那會(huì)兒，他竟還不嫌路遠(yuǎn)，蹬著自行車去縣城的學(xué)校給我送過幾次吃的及生活費(fèi)，來來回回走了一百多里地。
腿腳勤快，有了空閑的父親，似乎家里所有的大事小事兒都想?yún)⑴c。
大哥新兵連的時(shí)候曾捎信回家，抱怨冰天雪地里訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)力度大，因?yàn)槌圆伙栵垥r(shí)常餓的前胸貼后背，情緒很不穩(wěn)定。
父親著急的背著母親，偷拿了幾百塊錢和一些花生大棗爬火車去看大哥。不巧新兵連已下到山溝溝里集訓(xùn)，他又徒步去了山溝，當(dāng)見到眼前那個(gè)清瘦筆直的青年，父親喜極而泣，任憑眼眶的淚水泛濫成河肆意的在臉上流淌。
升騰的炊煙和流逝的歲月，將粗枝大葉的父親熏染成一個(gè)極其心細(xì)且有煙火味兒的人，他像一棵正在張開的樹，努力的抽枝開葉為我們遮風(fēng)擋雨。
父親耄耋之年除了從事簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)外，仍喜歡看新聞聽廣播。每天晚七點(diǎn)中央臺(tái)的新聞聯(lián)播必看不誤。哪個(gè)地區(qū)突發(fā)洪水，哪個(gè)省份遭遇干旱，對(duì)這些關(guān)乎民生的事情極為上心。每每遇到天災(zāi)人禍，唏噓的同時(shí)還鼓勵(lì)我們捐錢捐物，盡自己的微薄之力去幫助那些受苦受難的人走出困境。
近些年父親老了背也駝了，枯褐色的臉龐如皸裂的樹皮，雕刻著歲月的痕跡。他的聽力已經(jīng)明顯下降，視力也不及從前，好在精氣神兒十足，身子還算硬朗。每次我們兄妹圍坐一起天馬行空聊古今、談奇聞，他鞍前馬后地服侍我們吃喝，臉上掛著淺淺的笑，像旭日東升的陽光一樣柔和。
去年是建黨100周年慶典，地方政府為在黨五十載的老人頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念勛章，值得驕傲的是老父親也在其中。他撫摸著掛在胸前沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)拢欠葜粮邿o上的榮耀感讓幾近混濁的眼睛再次燃起篝火，連同眉梢一起染上紅色，我似乎又看到了當(dāng)年那個(gè)神采奕奕的父親。
